（一）

1980年的大巴山，秋意比往年來得早些。稻穗剛黃透，風裡就裹著田埂的潮氣，吹得山坡上的茅草沙沙響。6歲的鄧鑫元穿著打補丁的藍布褂子，攥著父親磨得發亮的舊鐮刀，踩著露水打溼的田埂往白雲村村小跑時，小臉上滿是雀躍——這是他第一次上學，母親前一晚特意把他的書包洗得乾乾淨淨，連破了的書包帶都縫了新補丁。

村小在山坳裡，是兩間土坯房，屋頂蓋著茅草，風一吹就漏。推開門的瞬間，鄧鑫元先被滿屋子的“熱鬧”驚住：108個孩子擠在石塊支起的木板課桌旁，桌子高矮不一，有的缺了腿，就用石頭墊著；椅子更是五花八門，有小板凳，有木樁，還有幾個大孩子乾脆站著。最小的孩子才5歲，攥著母親給的糖塊還在哭；最大的已近10歲，個子比課桌還高，卻規規矩矩坐著。鄧鑫元掃了一圈，竟看見平日裡喊他“小叔”的鄰家哥哥、抱著他逗樂的堂嫂，此刻都睜著眼睛，齊刷刷盯著黑板——那黑板是用墨汁刷過的木板，邊緣斑駁，露出裡面的木頭紋路，上面用白色粉筆寫著“人口手”三個大字，像三顆會發光的星，一下子勾住了他的目光。

“同學們，跟我讀——人！”講臺上的陳老師頭髮已花白，穿著洗得發白的中山裝，手裡的教鞭是竹子做的，頂端磨得光滑。他聲音啞得像被砂紙磨過，卻格外有力，每個字都砸在孩子們的耳朵裡。

“人——”教室裡的童聲參差不齊，有的拖長音像唱歌，有的含混不清像嘟囔。鄧鑫元卻把腰挺得筆直，小腦袋跟著陳老師的教鞭動，聲音脆得像山澗的泉水，每個字都咬得格外清楚。他攥著鉛筆的小手沁出細汗，鉛筆是父親用撿來的鉛筆頭削的，短得快握不住了。在粗糙的作業本上，他一筆一畫模仿那些“神秘符號”，“人”字的撇捺總寫得歪歪扭扭，可他不氣餒，擦了寫，寫了擦，直到手指發酸，作業本上的紙都被橡皮擦破了，才終於寫出一個像樣的“人”。

僅僅三天，當其他孩子還在為“上中下”的筆畫順序哭鼻子、被陳老師罰站時，鄧鑫元已經能把學過的二十多個字寫得整整齊齊。課間休息時，他偷偷撿來高年級學生丟在教室角落的舊課本，那本書缺了封面，紙頁泛黃，還有密密麻麻的筆記，可他像撿到寶貝似的，趴在窗邊的石階上，指著上面的字一個一個認。遇到不認識的，就等陳老師路過時，追上去小聲問。“這娃子識字比我教得還快。”陳老師在辦公室裡翻著他的作業本，對著其他老師感慨，“我教了三十年書，從沒見過這麼靈的孩子，是塊讀書的料。”

一個月後的期中考試，天還沒亮，鄧鑫元就起床了。母親給他煮了半塊紅薯，他揣在懷裡，揹著書包往學校跑。考試時，他握著鉛筆的手很穩，語文試卷上的字他都認識，數學題也都會算，連最後一道附加題——“一隻雞兩隻腳，三隻雞幾隻腳”，他都很快算出了答案。當他把試卷交給陳老師時，老教師特意看了他一眼，眼裡滿是期待。

發試卷那天，鄧鑫元心跳得格外快。陳老師從最高分開始念，唸到“鄧鑫元”時，聲音提高了些：“語文100分，數學100分，全班第一！”他捧著兩張試卷站在講臺前，看見紅筆寫的“100”像兩朵鮮豔的花，綻在泛黃的紙上，連紙角的褶皺都顯得格外可愛。

陳老師走過來，把一根新的教鞭塞進他手裡：“鑫元，從今天起你當班長，每天早讀課帶大家朗讀課文。”那根教鞭是竹子做的，還帶著淡淡的竹香，鄧鑫元攥在手裡，覺得比什麼都珍貴。

那天放學，鄧鑫元幾乎是飛著衝過稻田。田埂很窄，他好幾次差點摔進田裡，書包在背後顛得老高，試卷被他緊緊攥在手心，汗溼的紙角皺成了小團，卻捨不得鬆開。父親鄧宏國剛從地裡回來，滿腿泥巴，褲腳捲到膝蓋，正蹲在門檻上抽旱菸，煙桿上的銅鍋泛著陳舊的暗光。“爸！我考了雙百！老師還讓我當班長了！”鄧鑫元撲到父親面前，小臉漲得通紅，聲音因為激動都在發顫。

鄧宏國愣了愣，緩緩放下煙桿，粗糙的手指小心翼翼地展開試卷。他沒讀過書，卻認識“100”這兩個數字，指腹反覆摩挲著那紅色的字跡，像是在確認是不是真的。常年在地裡勞作的臉，像被風乾的橘子皮，皺紋裡嵌著洗不掉的泥土色，可這一刻，他的嘴角慢慢扯出一個笑，眼角的皺紋都舒展開了。“好小子！”他突然伸出手，把鄧鑫元高高舉過頭頂，嚇得孩子“哇”地叫了一聲，隨即又咯咯笑起來。鄧鑫元記事起，父親從來都是嚴肅的，這是第一次這樣抱他，他能清楚地聞到父親身上的泥土味，感受到父親手臂的力量。

晚飯時，廚房裡飄著淡淡的油香。母親楊貴碧從牆角的油壇裡，小心翼翼地舀了半勺菜籽油，倒進燒熱的鐵鍋裡。油花滋滋響時，她打進一個雞蛋，金黃的蛋液很快凝固，變成了一個香噴噴的煎雞蛋。她把雞蛋穩穩地放在鄧鑫元的碗裡，說：“吃了雞蛋，以後讀書更有勁。”桌子上，兩個哥哥、一個姐姐都低著頭扒飯，眼睛卻忍不住盯著那個煎雞蛋。在這個靠掙工分過日子的六口之家，雞蛋是過年都難得見一次的稀罕物，平時只有家裡人生病了，才能吃上一個。鄧鑫元看著碗裡的雞蛋，又看了看哥哥姐姐，想把雞蛋分出去，卻被母親按住了手：“你是讀書人，得多補補。”