星期天的日頭曬得嶺上的草都發蔫，牛群甩著尾巴在坡上啃草，牛鈴“叮鈴叮鈴”漫過山風，像誰在遠處哼著不成調的歌。葉不凡和葉文平、葉球他們把牛繩在松樹上拴牢，葉文平指著山腰那片矮樹叢喊：“那兒山竹熟透了！”他們脫了布鞋踩在暖烘烘的泥土上，草葉蹭過腳踝，癢絲絲的，往樹叢裡鑽時，褲腳很快沾了層細碎的草籽。

野山竹樹不高，枝椏上掛著一串串紫黑的果子，熟透的果子輕輕一碰就往下掉，落在草裡“噗”地一聲。他們掏出隨身帶的小布袋，踮腳夠高處的，蹲身撿低處的，葉球手快，布袋很快就鼓成了小皮球，他邊摘邊喊：“這顆甜！我嘗過了！”山竹的清香混著青草味飄過來，引得人喉嚨發緊，摘一顆剝開，雪白的果肉裹著甜汁，咬一口，甜津津的汁水順著嘴角往下淌，連指尖都沾著甜味。

太陽斜斜掛在西山頂時，他們的布袋都沉甸甸的。葉不凡把自己布袋裡最大最圓的挑出來，單獨裝在個乾淨的粗布小袋裡，葉球瞅見了，用胳膊肘撞葉不凡一下：“又給葉月英留的吧？”葉不凡臉一熱，沒應聲，心裡卻盼著趕緊把這甜絲絲的果子送到她手裡。

趕牛回家的路上，夕陽把田埂染成金紅色。葉不凡把牛拴在門口的老樹下，沒顧上擦汗就攥著布袋往葉月英家跑。她家的籬笆上爬著牽牛花，紫色的花瓣在晚風裡輕輕搖，葉月英正蹲在灶房門口擇青菜，藍布衫的袖子挽到胳膊肘，露出細白的小臂，指尖掐著豆角蒂，動作又輕又快。

“月英！”葉不凡站在籬笆外喊她，布袋裡的山竹在手裡“咕嚕咕嚕”滾。她猛地抬起頭，手裡的豆角都頓了頓，眼睛亮得像落了星光：“你們去摘山竹了？”葉不凡笑著把布袋從籬笆縫裡遞過去，布袋子剛過籬笆，她就伸手接住，指尖碰到葉不凡的手，涼絲絲的，像是沾了山澗的露水。

“這麼多！”她把布袋倒在竹篩裡，紫黑色的山竹滾出來，在篩子裡打著轉，有的果皮上還沾著翠綠的葉屑。她挑了顆最大的，用指甲輕輕掐果皮，“啪”地一聲，果皮裂成幾瓣，雪白的果肉露出來，像裹著蜜的棉團，還沾著晶瑩的汁水。她小心翼翼捏起一瓣，往嘴裡送時，眼睛先彎成了月牙。

“唔——甜！”果肉剛碰到舌尖，她就忍不住低呼，聲音裡裹著笑意，含糊不清的。大概是吃得急了，一滴甜汁順著嘴角往下滑，她慌忙抬起手背去擦，卻把汁水蹭成了個淡淡的紫印子，像在臉頰上點了顆小痣。葉不凡忍不住笑出聲，她瞪葉不凡一眼，眼裡卻沒半分氣，反而把手裡剩下的半瓣果肉遞過來：“你嚐嚐，這顆最甜。”

“你吃吧，我摘的時候吃過了。”葉不凡靠在籬笆上，看著她又拿起一顆。這次她吃得慢了些，用指尖捏著果皮慢慢剝，果肉在她手心裡顫巍巍的，她小口小口咬著，臉頰微微鼓起來，像嘴裡藏了顆圓滾滾的小珠子，睫毛垂著，在眼瞼下投出淡淡的影子。“比去年的甜。”她邊吃邊說，聲音軟軟的，“去年摘的有點澀。”

“那是你沒找對樹，”葉不凡蹲在籬笆外，看著竹篩裡的山竹漸漸少下去，“我們今天專挑向陽的樹摘，曬得透，就甜。”她抬起頭，嘴角還沾著點果肉的白痕，忽然笑了：“你是不是專挑大的給我留的？”葉不凡心裡一跳，嘴上卻硬：“哪有，順手裝的。”她沒再追問，只是剝山竹的動作更輕了，陽光落在她髮梢，把麻花辮染成了金棕色，辮梢的紅頭繩晃啊晃，晃得人心頭髮暖。

“給你留了幾顆，”她忽然把剩下的山竹重新裝進布袋，往葉不凡手裡塞，“帶回家給爺爺奶奶嚐嚐。”葉不凡剛想說不用，她已經把布袋塞進葉不凡懷裡，指尖在葉不凡手心裡按了按：“快拿著，你奶奶肯定愛吃。”晚風穿過籬笆，帶著牽牛花的香，混著山竹的甜，吹得人心裡軟軟的。

第二天一早，葉不凡把特意留的山竹用乾淨的油紙包好，小心翼翼塞進書包最裡層。教室裡飄著粉筆灰和晨讀的聲音，許柔柔坐在靠窗的位置，晨光落在她發頂上，鍍了層毛茸茸的金邊，她正低頭看著課本，手指輕輕點著書頁上的字，睫毛長長的，像停著只安靜的蝶。

上課鈴響前，葉不凡攥著油紙包走過去，把紙包輕輕放在她桌上。她抬起頭，目光落在紙包上，又抬眼看向葉不凡，眼裡閃過一絲驚訝，像平靜的湖面投進了顆小石子，泛起細碎的漣漪：“這是......”

“昨天摘的山竹，給你帶的。”葉不凡的聲音有點發緊，手還沒從紙包上挪開。她的臉頰慢慢泛起紅暈，從耳根一直蔓延到臉頰，像染上了晨霞。她輕輕伸出手，指尖碰到油紙包時頓了頓，才慢慢把紙包拿到眼前，手指捏著油紙的邊角，一點一點開啟。

。晃輕輕下晨在，雛的小小朵著繡上帕手，角了輕輕帕手出拿還，瓣一完吃，來出水怕生，的得抿角，著吃地口小口小是只，話說沒。底眼在糖顆了含像，意笑起彎即隨，些了大睜微微睛眼，口小一了咬頭低，來出果的白雪。貝寶麼什了碎怕像得輕作，皮果開掐輕輕甲指用，的小最顆了挑。息氣的野山著帶，的滾滾圓，上紙油在躺子果的黑紫，來出了漫刻立香清的竹山

。西東的要重麼什藏珍在是像，輕很作時盒筆鉛蓋，案圖蝶蝴的小小著印面上，的藍淡是盒筆鉛，裡盒筆鉛進放地心小竹山的下剩把，著說”。你謝謝，甜“：蚋蚊若細音聲，頭點點。快點有得跳心，問凡不葉”？嗎甜“

。長綿更甜的竹山比，的甜裡心，飄輕輕裡晨在梢髮，影背的開跑步快著看，紙糖著凡不葉。像很的凡不葉給英月葉次上和，糖果水塊是”。的你給“，凡不葉給塞西東的著包紙糖用塊一把，步腳下停然忽，旁位座凡不葉過走，時間課。下一翹上往悄悄會角，時書看頭低爾偶，的長長睫的，上臉側的在落戶窗過，看邊那往凡不葉，時課上

。裡時的後往進甜，裡心到甜，的晶晶亮得變子日讓能就，笑的底眼在藏個一，子果甜顆幾，單簡樣這喜歡的年來原。裡心了在裝都風晚和的嶺山個整把像，甜的紙糖著混香清的竹山，糖的給許裡袋口了又，糖的凡不葉給塞英月葉裡包書了凡不葉，時學放