沈青竹來叫林小滿摘青棗的那天，天剛矇矇亮，露水還掛在棗葉上，像撒了層碎銀。他站在院門外喊了聲“小滿”，就見廚房的燈“啪”地亮了，緊接著傳來一陣叮叮噹噹的聲響——多半是她慌著找鞋，又踢翻了板凳。

“來了來了。”林小滿扎著歪歪扭扭的辮子跑出來，手裡還攥著個搪瓷碗，碗邊磕掉了塊瓷，露出底下的鐵色。“我奶說用這碗裝棗，不容易磕壞。”她把碗往竹籃裡一塞，辮子梢沾著片南瓜幹，是昨天曬時不小心蹭上的，倒像別了朵黃燦燦的小花。

後坡的青棗樹長得瘋，枝椏歪歪扭扭地伸到半空中，低處的棗子早被村裡孩子摘光了，剩下的都掛在高處，青中透紅，看著就脆甜。沈青竹往手心吐了口唾沫，抓住粗枝往上爬，樹幹抖得厲害，驚得露水“簌簌”往下掉，落了林小滿一脖子。

“小心點！”她仰著頭喊，手裡的搪瓷碗舉得高高的，“夠不著就別逞強，咱摘底下的就行。”

“沒事。”沈青竹的聲音從枝葉間傳下來，帶著點喘，“這棵樹我小時候爬過，熟得很。”話音剛落，“啪嗒”一聲，顆紅透的青棗掉下來，正好砸在林小滿舉著的搪瓷碗裡，發出清脆的響。

“接著。”他在樹上喊，棗子接二連三地往下掉，有的砸在碗裡，有的滾進草叢。林小滿追著滾遠的棗子跑，鞋上沾了露水，溼了大半，卻笑得比棗子還甜。她把撿來的棗子往碗裡塞，碗沿的缺口磕著掌心，有點疼，卻捨不得換個籃子——這碗是她娘留下的，當年娘就是用它給爹送午飯，如今磕了角，倒成了家裡最金貴的物件。

“夠了夠了，”林小滿仰得脖子發酸，“再摘就裝不下了。”沈青竹這才抱著樹幹滑下來，褲腿勾破了個洞，沾著片棗葉，臉上卻掛著笑，伸手往竹籃裡一掏，摸出顆最大的棗子，在衣角蹭了蹭就往她手裡塞：“嚐嚐，這顆準甜。”

林小滿咬了口，脆生生的甜水順著嘴角往下淌，核小肉厚，果然比底下的甜上三分。“你咋知道這顆甜？”她含糊著問，舌頭還在舔嘴角的汁水。

“紅透的棗子都往太陽地裡湊，”沈青竹指著樹頂最亮的那塊枝椏，“瞧見沒？就那片葉子底下的，天天曬太陽，能不甜嗎？”他說著又爬上樹，專挑向陽的枝椏摘，摘夠了就往碗裡扔，搪瓷碗“叮叮噹噹”響個不停，像在唱支熱鬧的歌。

等下了樹，竹籃裡的搪瓷碗已經堆得冒了尖，青紅相間的棗子擠在一起，把磕壞的碗沿都遮得嚴嚴實實。林小滿小心翼翼地把碗抱在懷裡，像揣著個寶貝，生怕棗子滾出來。“這碗裝棗子，果然不掉皮。”她摸著碗邊的缺口，忽然想起娘當年也是這樣，用這碗給爹裝過炒花生、裝過煮毛豆，碗沿的缺口就是爹當年搶著吃時，被胡茬刮壞的。

“你在想啥？”沈青竹見她愣神，伸手在她眼前晃了晃。

“沒啥，”林小滿把碗往懷裡緊了緊，“就是覺得，這碗裝啥都香。”她抬頭看了看沈青竹，他正低頭拍褲子上的土，勾破的褲洞露著塊曬成麥色的皮膚，倒比棗子還透著股結實的勁兒。“回去我用這碗給你裝南瓜幹，”她忽然說，聲音有點輕，“上次曬的快好了，拌點甘草粉，甜絲絲的。”

沈青竹眼睛一亮：“真的？那我可等著。”他幫她拎起竹籃，看她懷裡抱著搪瓷碗，走得小心翼翼，忽然覺得，這磕了角的舊碗裡裝著的，好像不只是青棗，還有些比棗子更甜的東西，在晨露裡閃著光，悄悄往心裡鑽。

”。長里甜往道知，事懂更子果的上枝歪，說總娘你年當，上椏枝那的歪最在長，識認我顆這“，子棗的紅半顆著指，瞅了瞅裡碗往他”。呢花槐的摘著幫我是還，花槐過送娘你給碗這用爹你年當？呢用在還碗那娘你，喲“：了樂就碗瓷搪的裡懷滿小林見看，爺大王的子擔著挑見，時口村到快

。了眼顯不都點一得襯角的壞磕個那把，央中碗在躺地穩穩安安正，棗紅向的摘意特竹青沈是正，顆那面上最現發卻，子棗的裡碗看頭低趕，慌點有然忽裡心得看，金把了撒像，梢髮他在落，笑頭低正他，竹青沈眼了看。的暖暖點有倒反，了疼不卻，心掌著硌口缺的沿碗，些了沉然突像好碗瓷搪的裡懷，紅臉得聽滿小林

。香的出不說點著多碗新比總，西東裝碗舊，樣那的說娘像然果，裡碗瓷搪進裝地翼翼心小，草甘上拌，塊小剪刀剪用，幹瓜南的好曬出。多許了和得熨意暖這被都口缺的沿碗連像好，亮得照子棗把，上碗在落欞窗過。方地的眼顯最臺灶在擺，裡碗瓷搪在留棗紅的大最顆那把獨獨，匾竹進倒子棗把滿小林，家到回

”。吃好還的買上鎮比“，條了眯睛眼，裡進放幹瓜南塊起他”，香真“。舊碗這嫌沒點一，的穩穩得接卻他，尖指的他著對好正口缺的沿碗，遞裡手他往碗瓷搪把滿小林，時干瓜南取來竹青沈晚傍

。了去裡子日的遠更往，口缺的沿碗著順，椏枝的新出長要又像好暖這，在現而。心了甜悄悄下底太在，樣一棗青像，暖的來下傳輩輩一有還，食吃是只不的過裝裡碗這，得覺然忽，幹瓜南吃碗的角了磕這用他著看滿小林