悶罐火車在豫西的鐵軌上 “哐當哐當” 地緩慢爬行，像是一頭疲憊不堪的老黃牛，車輪碾過鐵軌接縫發出的咯噔聲，一下接著一下，敲在每個人的心上，如同心跳一般，沉悶而無力。

馬平川靠在冰冷的車廂板上，整個人蜷縮成一團。

悶罐車的空間狹小逼仄，三十多號人擠在裡面，肩並肩、背靠背地坐著，連腿都伸不直，只能死死蜷在身前，時間一長，雙腿麻木得失去了知覺，像是不屬於自己一樣。

為了保密，車廂是密閉的，直到終點站才允許下車。因此，關著門的車廂裡黑咕隆咚的，只有車壁的縫隙裡，漏進來幾道細長的、微弱的光，勉強能看清身邊人的輪廓。

空氣中瀰漫著汗臭味、腳臭味、硝煙味，還有一股揮之不去的黴味，混雜在一起，嗆得人頭暈腦脹。

所有人都沉默著，沒有人說話，只有煩人的咯噔聲，在狹小的車廂裡反覆迴盪，單調而壓抑。

官兵們的臉上都寫滿了疲憊，摻雜著經歷過戰火與潰退的麻木。

上頭的宣傳一直說馬上要全殲鬼子了，現在，反而要向家鄉撤退，對士氣的打擊不可謂不大。

而且從前線一路撤下來，看到的是破碎的家園，死去的百姓，潰散的友軍。彷彿末日就在眼前。一想到自己家也有可能變成這樣，剛剛從關中徵集來的新兵的心，都像是被一塊巨石壓著，喘不過氣。

王石頭緊緊挨著馬平川，這個剛滿十八歲的關中小夥子，是班裡最年輕的兵。他腦袋一點一點地往下栽，困得幾乎要栽倒在地，卻又死死睜著眼睛，不敢睡過去。

連日的行軍、作戰、潰退，他早就累到了極點，可心裡的恐懼和不安，讓他根本無法安心入睡。

馬平川看在眼裡，他想起了死去的班長對自己的教誨，他伸出手，輕輕推了王石頭一把，聲音低沉而溫和：“睡吧，石頭，到了地方我叫你，有我在，沒事。”

王石頭含糊地 “嗯” 了一聲，腦袋靠在馬平川的肩膀上，可眼睛依舊睜著，直愣愣地盯著對面漆黑的車廂壁，眼神里滿是迷茫和無措。

。樣模的本原清不看，塵灰的厚厚著蒙上片鏡，鏡眼框黑副一著戴他。員教化文的頭出十二個一著坐，面對的廂車

。著看細仔地句一字一，線弱微的來進隙壁車著藉正，鼻刺墨油，糙張紙，報小地戰的印油摞一著抱裡懷他。齊齊整整得拾收舊依卻，跡和土泥了滿沾衫長灰的上他

”。命拼啥了為在都，兄弟的們咱，道知家大讓好也，吧報戰線前的天今念一念我，兄弟位諸“：道說聲輕兵的默沉廂車滿著對，子嗓的啞沙些有清了清，鏡眼的上樑鼻推了推，頭起抬緩緩員教化文，鐘刻半莫約了看

。亮的微細一了多，里神眼的木麻本原，朵耳了起豎間瞬都人有所可，聲應人有沒舊依裡廂車

。悶沉的裡廂車了穿，重沉而晰清，起響緩緩音聲的員教化文

”……牲犧烈壯，彈七中，圍突力主護掩後斷營務特率親令司總李，圍合兵重軍日遭部總。國殉烈壯城韓在，軍將鈺家李令司總軍團集六十三軍川，日五十二月五“

。響迴在還聲噔咯的軌鐵過碾車，靜寂的般一死陷間瞬裡廂車，下落音話

”……言堪不苦，所失離流姓百，劫洗遭慘，莊村餘十東以池澠，財姓百掠搶然公，竄逃散四兵潰途沿。安西達抵已便前日三部長區戰，氏盧至撤已力主部伯恩湯“：續繼在還音聲的員教化文

”。貨慫，子兒“：著譟鼓廂車著打擊槍拿們兵士，罵咒的怒憤片一來傳然突裡廂車 ”！的孃他日“

”？了安西到跑就他，子鬼著扛線前在還們咱？快恁跑啥為，令司湯個那，長班“：困一著帶音聲，角的川平馬拉了拉頭石王

”。嘞死姓百老頭平些這們咱為得不捨，貴金命，系嫡軍央中是家人“：口了開他替地冷冷，兵老的白花發頭個一邊旁。答回麼怎該道知不他，話答有沒川平馬

。無全意睡，嗦哆一渾人得吹，廂車進灌間瞬風冷的骨刺，開拉地猛被門車。下停緩緩站小的僻偏個一在車火，久多了過知不

。板石的冷冰上臺站了亮照，去晃來晃裡風夜在燈的黃昏，燈馬著拎裡手們他。員教化文的報戰念個那才剛有還，兵憲的彈實槍荷個幾著站，上臺站

”！車上能就，地里十二走要只，應接面前在車卡的團重輜！路段一走行步得，車坐續繼法沒，了斷炸機飛的子鬼被軌鐵方前“，盪迴裡站小的曠空在音聲，喊子嗓著扯員教化文 ”！點快！合集車下！兄弟的師二“

。著爍閃地弱微，星星顆幾星零有只，亮月有沒上幕天的黑漆，空天向頭抬他。寒個了打他得凍，來過了裹周四從間瞬意寒的骨刺一，上板石臺站的涼冰在踩腳雙，車下跳先率川平馬

。木枕和軌鐵的下腳亮照強勉，把火的燒燃支幾的佈分星零裡列佇，工明照的多更備準及不來，急況。行前西向續繼線路鐵著沿，畢完合集快很伍隊

。西東的想細敢不人讓、的綿綿些一有還，木枕的朽腐、石碎的堅到踢時不時下腳，間中伍隊在走地腳一淺腳一深川平馬

。聲求哀的人老、聲泣的人有還，響聲的雜嘈陣一來傳面前。來下了停然突伍隊的方前，辰時個半莫約了走

。姓百老的難逃是全，人個八七著裡，旁土條一的邊路鐵在圍兵憲個幾見只，前上走步快川平馬

。絕和懼恐是滿里神眼，土泥了滿沾渾，瘦黃面，褸襤衫個個一，子孩的抖發瑟瑟得嚇有，婦的子孩著抱有，漢老的蒼蒼髮白有

。和溫算還氣語但，道問姓百著盯槍著端兵憲的頭領 ”？兒這在躲啥為？的兒哪是們你？嘞啥弄“

。跡出滲快很，上土泥的冷冰在磕頭額，頭磕連連兵憲著對，上地在跪聲一 ”通噗“ 漢老的白花發頭個一

”！吧們俺帶帶，好行行總老求 ……跑西往能只，了去下不活在實們俺，掠搶殺燒，了來過打子鬼，的子村邊東是們俺，好行行，總老“

。人的裡著量打細仔，漢老起扶輕輕，下蹲，前上走步快員教化文，員教化文向看頭回兵憲

。的子孩著捂死死人，著哭啼聲小得兒嬰，兒嬰的久不生出剛個一著抱裡懷，人輕年個一有還，子孩、婦、人老

”。很得全安，的住有，的吃有，點容收有裡那，城縣池澠到能就亮天，走起一們俺跟，怕別們你“，力有而和溫音聲的員教化文 ”。涼上地，來起快，爺大“

。聲哭的弱微兒嬰見聽地晰清，時邊人的子孩抱個那過路川平馬。走前往面後在跟，裡伍隊進編默默，來出爬裡從人家一著帶，謝萬恩千漢老

。糧乾軍行了滿堆就裡懷的人，快很。樣學樣有兵的面後，人給遞的吃些一出掏裡袋糧乾從員教化文”。了聲沒快子孩，子嫂“

。食啃狗野由任，斂收人無，邊路在躺地八豎七橫，姓百老的爛破衫有，兵潰的裝軍著穿有，一現出始開邊路，辰時個兩了走。慘悽是越象景的邊路，走西往越，行前續繼伍隊

。走前往伍隊著跟續繼，淚眼把一了抹，睛眼上合默默，眼一了看，來過翻把輕輕下跪，步腳了下停然突，時的太太老一過路漢老的難逃個那

。極至張囂焰氣，大喊大地里底斯歇兵憲著衝正，服軍的皺著披人個一的首為，兵潰群一了住攔兵憲個幾見只，去眼抬川平馬。聲吵爭和聲罵喝的烈激陣一來傳然突方前，陣一了走又

”！們你了斃子老信不信？我攔敢也，兵憲牌雜群這們你！的軍央中是子老“

”。來出拿件證？的隊部個哪“：道問淡淡，眼一他了量打下上，前上走員教化文。員教化文向看頭回，囂的他會理有沒，表無面長隊兵憲

”！隊部系嫡的令司湯！的軍三十第 ……第“：舊依，下一了爍閃神眼，下一了愣軍那

”？兒這在落麼怎您，了去福安西到就前天三令司湯？軍三十第“：聲一了笑嗤員教化文

”！來起綁！槍的他了下“：手揮一冷冷，話廢再不長隊兵憲

”！我對麼這能不們你！系嫡是子老！軍央中是子老！我開放“：喊大地里底斯歇，扎掙命拼軍。上樹槐棵一的邊路在綁他把子繩用，槍配的他了繳地索利，軍個那住按死死，前上刻立兵憲個幾

”。字個兩央中了汙玷都你？財的姓百老掠搶能就軍央中“，冷冰氣語，睛眼的他著盯，下蹲員教化文 ”？軍央中“

”。了斃“：手揮一來起站員教化文

”。面後伍隊在跟，來出部全西東的來搶把，的日狗“：道說聲沉兵潰周四著對槍著端長隊兵憲，後之響槍聲一