徐州南郊，有個村子叫孔店。

不是孔子的孔，是孔家店的孔——兩百年前有個姓孔的秀才在這裡開私塾，後來繁衍成村，三百多戶，大半姓孔。

孔店人以讀書傳家，雖然現在不讀四書五經了，但規矩還在：見人三分笑，說話留三分，逢年過節禮數週全，紅白喜事章程不亂。

十里八鄉的人都說，孔店人“會說話”，不是油嘴滑舌，是得體，是周全，是讓人聽著舒服。

孔店人自己也這麼覺得。

直到一月。

一月裡的第一天，孔店出了件怪事。村東頭的老孔頭死了。

老孔頭八十七，無疾而終，算是喜喪。兒子孔慶國張羅後事，請了村長來主持追悼會。

追悼會在村祠堂舉行，老孔頭的遺像擺在正中，周圍堆滿花圈。全村人都來了，黑壓壓站了一院子。

村長姓孔名繁禮，六十二歲，當了二十三年村長，最擅長“說場面話”。他整了整衣領，站到遺像前，清了清嗓子，開口：

“各位鄉親，今天我們懷著無比沉痛的心情···……”

話說到一半，他卡住了。

不是忘詞，是—

。麼什說該來下接己自道知不他

。說能也眼著閉，年十幾了背他，程流準標是這。”志同頭孔老的敬們我別送“接該應理按，面後”心的痛沉比無“

。了味變，裡他在話句這，現發然忽他但

?麼什敬——上鎮到鬧事的地基宅為因還年前，架過吵他和後大長，瓜地家他過候時小，大長起一他和頭孔老?”的敬“

。志同麼什過當沒來從，民農子輩一頭孔老”？志同“

？別送麼什那？嗎場葬火？去兒哪送”？別送“

。來出不想，天半了想但，話”的誠真“句一換想他

?話的誠真麼什

。鐘分一整整了默沉，前面人號百幾在站，著張他

。耳接頭始開下底

。麼什點說想，像的親父著對，面前到走己自，了及不等國慶孔

。了住卡也他

。的乾媽我是都活農？嗎酒喝牌打天天是不他？苦苦辛辛：頭念個一出冒然忽裡子腦但，”苦苦辛辛子輩一您，爸“說想他

？麼什人好——較計斤斤居鄰對，問不聞不我對，手過媽我對他？人好：頭念個一出冒又裡子腦但，”人好個是您，爸“說想他

？心放他要麼什為我？嗎裡爐化火？去兒哪走：來出冒頭念個三第裡子腦但，”吧走心放您，爸“說想他

。來出不說也話句一，前像的頭孔老在站，著張他

。聲無雀，人多百三裡子院

。麼什說該道知不也己自現發，張了張，場圓個打忙幫想人有

”？好走路一頭孔老“說？麼什說

？好走麼怎？好走麼什為？兒哪在路？思意麼什是好走路一

。勁對不就，起一在連但，識認都字個一每，樣一了碎開拆人被像都，話的有所

。會哀默了開會悼追的頭孔老，天那

。了散自各後然，辰時個一了站，著站麼那就，話說不也誰，裡堂祠在站人多百三

。的地墳到扛己自子兒的頭孔老是材棺

。麼什說該”忙幫“道知人沒為因，忙幫人沒

？的幫可麼什有？幫麼什憑？”您幫來我“說

。了事喜白紅辦不此從村店孔

。了辦會不是，辦想不是不

。了話說會人沒為因

。站鐵高，站東州徐，日三月一

：械機而甜音聲，訊資次車報播遍遍一裡播廣。息不流川車列的下南上北，海人山人里廳大車候

”……上後下先，隊排序有們友朋客旅請，站進將即車列次4321G“

。人有沒

？思意麼什是話句這，”隊排序有們友朋客旅請“是，想不是不

?序麼什是”序有“

?友朋的誰是”們友朋“

?誰請誰是請“

。遍一了播又播廣

。人沒是還

。間中在卡人的上梯電，著坐人的裡室車候，著站人的上臺站

。思意的字個一每著磨琢，裡那在愣，樣一話說人見聽次一第像都人有所但，播廣見得聽都人有所，訊資次車的上幕螢大著盯都人有所

：咕嘀聲小始開人有

”?G麼什為?麼什是G……次4321G“

”？麼什是站？站麼什進……站進“

”?序有要麼什為?序麼什排……隊排序有“

”!了開要車！車上快，客旅的4321G“：喊，來過走員人作工的服制穿個一

。人星外個一看像得空神眼，他著看們客旅

”？兒哪去車上？車上“

”！啊京北去“

”?麼什是京北“

。了愣員人作工

……是，心中化文治政是，臟心的國中是，都首是京北釋解想，張了張他

。了懂不也己自現發他但

?麼什是又化文治政?思意麼什是臟心?麼什是都首

。了碎攪全彙詞有所的會學年十幾他把，機拌攪臺一有像裡子腦，地原在站他

。京北奔直，站東州徐出開車空，車列次4321G趟一那

。有沒都人個一上車

。思意麼什是字個三這”京北去“解理能人沒為因是。京北去人沒為因是不

。行銀有國某州徐，日四月一

。不伍隊但，隊長著排前檯櫃

……為因是，慢務業為因是不

”?務業麼什理辦問請，好您“：問員櫃，窗視到走戶客個一第

。了住卡，張了張戶客

?麼什是”務業“

？?麼什幹來出取？?麼什是錢？?思意麼什是”錢取“但。的錢取來是己自得記明明他

。遍一了問又，鐘分一了等員櫃

。了走，頭搖搖戶客

。來上戶客個二第

”?務業麼什理辦問請，好您“

”。錢存想我………我“：說，天半了想戶客

”?多存問請，的好“

。麼什表代字數個這識認不他但。七千三萬五——識認他字數的面上，摺存的裡手著看頭低戶客……多存“

”?麼什“：了愣員櫃”?麼什幹能這……七千三萬五“

”?用麼什幹能……錢這“

。了住卡全，邊到話但，”老養能“”資投能“”西東買能“說想、張了張員櫃

?麼什幹完投?麼什投?資投?買要麼什為?麼什買 ?西東買

?養要麼什為?麼什是老?老養

。了走戶客後然，鐘分五了站，眼小瞪眼大人個兩

……個五第、個四第、個三第

。思意麼什是”務業辦“楚清說能人有沒為因。務業辦個一有沒戶客個七十四了來共一行銀家這，午上天那

。了門關行銀，午下

。的上關己自工員是，的求要面上是不

。思意麼什是”班上“道知不也工員為因

。區小某州徐，日五月一

。話說不也誰，裡廳客在坐，妻夫的年五十婚結對一