你先坐下。三娃指了指桌前的石凳。中年醫者猶豫了一息，然後在他對面坐了下來。

三娃把他那隻舊布袋推到一邊，騰出桌面，拿出藥箱裡的器具，擺開一排——藥水、鑷子、刀片、棉籤、紗布、藥膏。他先用溫水和藥棉清洗了疤痕周圍的皮膚，動作很輕，但很仔細，把邊緣那些附著的老繭和死皮一點一點地清理乾淨。然後他拿起鑷子，輕輕按壓疤痕邊緣，觀察它的硬度、顏色和與周圍肌肉的貼合程度。

他看著看著，眉頭微微動了一下：你這裡縫過，但縫得不對。傷口癒合之後皮肉沒有對齊，底下還有積液沒有排乾淨，所以這塊疤一直不退。天氣一涼或者陰天下雨的時候，這裡是不是會隱痛？

中年醫者坐在對面的身體微微僵了一下。他沒有回答，但面部表情已經說明了一切——他的下顎繃緊了半寸，目光從三娃臉上移到了自己的手掌上。

三娃沒有抬頭，繼續用鑷子尖端輕輕探查疤痕的紋理：你的手，冬天是不是經常發麻？連著虎口這一片，用力的時候會有一種針扎的感覺？

中年醫者沉默了幾息，開口時聲音比方才低了幾分：……是。

那就對了。三娃把鑷子放下，轉頭從藥箱裡換了一把更細的刀片，刀鋒薄而銳利，在午後的日光裡閃了一下。他看向中年醫者的眼睛：信我，就坐著別動。不信我，就起身回去。這塊疤我可以試著幫你處理掉，但你要是不信我，我的刀下去你手一縮，反而壞事。

中年醫者坐著沒動。他低頭看著自己虎口那塊陳舊的疤痕，又抬頭看了看三娃，喉嚨動了一下，最終低低地說了一句：我不動。

三娃點了點頭。他讓中年醫者把手平放在桌面上，用酒精棉在疤痕周圍擦拭了三遍消毒，然後換了一把更細的刀片，在那塊陳年疤痕的邊緣沿著紋理劃開一道淺淺的口子。沒有血湧出來，只有一層淡黃色的粘稠積液緩緩滲出，沿著虎口的紋路往下淌了一小截，被三娃用棉籤及時吸住。

中年醫者低頭看著自己的手背，沒有抖，也沒有縮手，但呼吸節奏明顯慢了下來。他身後那兩個年輕人不約而同地往前又邁了半步，伸長了脖子，像是要把這一幕刻進腦子裡。

三娃用棉籤把積液吸乾，又換了一根乾淨的棉籤塗了一層薄薄的藥膏在創口內壁，然後覆上一片薄薄的羊腸膜——大夏帶來的新東西，比紗布更貼合創面——再蓋上一層紗布，用細長的布條繞著手背纏了一圈，綁得鬆緊適中。

七天後來拆線。這段時間少沾水，幹活的時候用布包著別受力。若恢復得好，那層疤會自己慢慢退掉,新皮會長上來，把舊的頂下去。若恢復得不好，不用再來了，說明我治不了。

中年醫者低頭看了看自己被紗布包裹的手背，那圈白紗布在灰褐色的手背上格外顯眼。他動了動手指，確認活動自如，開口時聲音比方才又低了幾分：那層黃色的水……是什麼？

。好長新重皮讓，來出放積把得，的掉消能就一酒藥靠是不這。炎發覆反會了久積，子蓋上蓋，裡筒竹小隻一進收籤棉和片刀的過用把娃三。年多麼這了存，來出不排織組的出滲月累年積，攏長沒直一隙腔的間中，齊不合對皮，候時的合後之傷年當你。積的淨乾排有沒口傷是

。上筒竹小隻那在落目的者醫年中。同不刀常尋與，刀細那的用才方你

。壞切也織組的好邊周把易容，大傷創刀下，厚太刀常尋。的用面創細理，刃薄。刀手是那

。做麼怎們你看想是只，方配要是不？嗎學能我，西東些這：來回了收後然，去過次依上西東樣一每從目——囊針、子鑷、膏藥、棉酒——罐瓶的齊整排那上桌娃三眼一了看頭轉他。量分的它稱上尖舌在是像，詞的生陌個這了複重慢慢者醫年中……刀手

。矩規是這，快不轉子腦人的傷帶上手——住不記你，說你跟在現我。流來以可，趣興有還若，了好治。好治傷把先你：位原回放子瓶隻一後最把，停有沒作的裡手，兒會一了默沉娃三

？了傷的您好治他？樣麼怎，父師：問聲小個一中其，步幾了跟人輕年個兩的後他。隊長條那了出走轉，來起站，話說再有沒他。下一了翹上往角是實實確確但，線弧的覺察可不乎近、的小微其極個一是那——下一了角，住忍沒者醫年中

。長細得拉被裡斜在影背的袍灰，奏節的來原了復恢又即隨，步幾了慢放步腳候時的口巷出走他。子法的好更是，了低更音聲，句一了補又，下一了頓停他。子法種一另是，巫是不。過見沒們我，西東的用他：句一了應聲低才口巷到走，度幅的活認確頭拳下一了攥慢慢又，背手的好裹布紗白被隻那己自著看頭低者醫年中