院門突然響了，咚咚咚，三聲，不輕不重。

劉翠娘放下鞋底，去開門。門口站著一個陌生男人，穿著一身灰藍色的短褂，腰間繫著皮帶，面無表情。他手裡拿著一個木牌，上面刻著字，還用紅繩繫著。

劉翠娘是吧？男人的聲音平淡得像在唸經，沒有任何感情。

劉翠娘點了點頭，心跳得厲害，像是要從嗓子眼裡蹦出來。

祥瑞莊紡織廠明日正式開工，通知你明日記得到紡織廠報到。這是你的工牌。男人把木牌遞過來。

劉翠娘接過去，低頭一看，木牌上刻著三個字——劉翠娘，下面是編號女-017。木頭打磨得很光滑，字刻得很深，填了紅漆，看著就正規，比官府的令牌還像回事。她捧著工牌，像捧著一塊金子，手都在抖，抖得木牌在胸口晃來晃去。

明日記得到紡織廠報到，別遲到。辰時開工，遲到扣錢。男人說完，轉身就走了，步子很快，轉眼就消失在巷子口，像是從沒來過一樣。

劉翠娘站在門口，捧著工牌，愣了好一會兒。她低頭看著木牌上的字，又抬頭看看巷子口，又低頭看看木牌。她忽然想哭——不是因為委屈，是因為激動，是因為一種說不清的、像是被什麼東西擊中的感覺。

她走進屋，把工牌放在桌上，坐在床上，捧著它翻來覆去地看。石頭跑進來，爬到她腿上，伸手去抓工牌，被她輕輕拍了一下手背：別動，這是孃的工作牌。以後娘就靠它掙錢了，給你買肉吃。

石頭聽不懂，但乖乖縮回了手，抱著她的胳膊，把頭靠在她肩上，奶聲奶氣地說：娘，肉肉。

對，肉肉。明天娘去掙錢，掙了錢，給你買肉肉。

天慢慢黑了。劉翠娘想起還沒做飯，趕緊去廚房忙活。她淘了米，切了菜，生了火，鍋裡的水咕嘟咕嘟地冒泡。她一邊燒火一邊想著明天的事——幾點去？穿什麼衣裳？石頭怎麼辦？工牌要不要掛在脖子上？萬一丟了怎麼辦？

正想著，院門響了。劉順回來了。

！了死要快子老？嗎了好備準飯！了我：喊子嗓著扯，上子凳在坐屁一他。跳一了嚇頭石把，聲一噹哐，扔一上地往筐工把，門了進他。的似來出爬裡窯煤從剛跟，的糟糟髮頭，灰是也上臉，灰一他

。好就上馬。做在就在現我……好：慌一裡心，頭出探房廚從娘翠劉

？的吃麼什幹家在你？事回麼怎你，有沒都飯口連家了到。死催人把要，催催催活個幹，生畜個是就爺老劉那！的媽。家爺老劉去要還，地完收家爺老張幫天今，活幹去就亮不天子老？飯好做沒還在現麼怎？事回麼怎：氣怒的抑種一著帶，了高拔音聲，來起了皺頭眉的順劉

。寶的貴珍麼什上呈是像，前面他到遞，著捧手雙，牌工塊那出掏裡懷從地翼翼心小，前人男到走緩緩，水的上手了，沫唾口一了嚥地張娘翠劉

。工上去我讓日明。了工開廠織紡，哥順

。子樣的氣口了鬆是像、的清不說種一……變雜複從，雜複變訝驚從，訝驚變怒憤從，了變慢慢表的上臉，牌工看了看頭低又，娘翠劉看了看頭轉他。遍兩了看地去覆來翻，瞧了瞧字的面上著盯，牌工的中手娘翠劉起拿他。了住凍西東麼什被是像氣怒的上臉，下一了愣順劉

。麼什在是像，著挲上牌木在指手。了默沉，上子凳在坐牌工著拿他

？嗎去以可我：道問著探試心小。害厲得躂蹦，子兔只了揣像，的下八上七裡心，子樣的默沉他見娘翠劉

。吧去……去：來傳方地的遠很從是像，來下了低音聲，聲一了，神過回順劉

？呢麼什想才剛公相那：問又，氣口一了鬆娘翠劉

。方地的遠很看在是像，飄點有神眼的他。籠燈小串一像下燈的暗昏在，的彤彤紅，椒辣幹串一著掛上樑房。梁房著看，後腦在枕手雙，上背椅在靠，上桌在放牌工把，氣口了嘆順劉

？辦麼怎你？呢帶讓不一萬？嗎子孩帶讓裡廠家人？去著揹你？辦咋娃咱可。了行就頓一。飯管也倒午中，主地家兩那。活幹去出我，飯做家在不你

。活幹誤耽不，看看去能就兒會一隔我。飯頓一管還，管人有，看人有了去子孩。楚楚清清得寫，遍幾好了看我。的子孩看門專，園兒有裡廠，了寫上紙報。的以可：說趕娘翠劉