北京朝陽區的一家專業錄音棚裡，屈正陽站在麥克風前，戴著耳機。

錄音師在控制室裡透過話筒對他說:“放鬆，當是在KTV唱歌就好。我們不是要追求完美的技巧，是要錄出你那天晚上的那種感覺。”

屈正陽點了點頭。

音樂響起來。是重新編曲過的伴奏——保留了原版木吉他的溫暖質感，加入了一些絃樂鋪底，讓整首歌的層次更加豐富。

他開口。

第一句出來的時候，錄音師在控制室裡愣了一下。

不是因為跑調。

是因為這個聲音太乾淨了。沒有專業歌手那麼多技巧性的處理，但每一個音都落得很準，每一個字都咬得很清楚。聲音裡有一種天然的真誠——不是技巧包裝出來的真誠，是聲音本身自帶的真誠。

錄音師從業二十年，見過太多歌手。有人技巧完美但缺乏情感，有人情感充沛但技巧不足。屈正陽兩者都不是——他的技巧不算頂尖，他的情感不算濃烈。但他有一種極其罕見的東西。

真實。

他唱歌的時候，你能感覺到他在認真地對某一個人說話。不是對一萬個聽眾說話，是對一個人說話。那種專注的、私密的、不被打擾的交流感，是任何技巧都模仿不來的。

一首歌錄了三遍。

第一遍是試唱，錄音師找感覺。第二遍是正式錄製，屈正陽完全投入了情感。第三遍是補錄，錄了幾個副歌的部分，給後期製作更多選擇。

。指拇大了起豎正屈對，室制控出走師音錄，後之完錄

”。了惜可太手歌當去不子嗓這你，師老屈“

”。球打是業正的我“

”。會料資的臺平樂音計估我，後之線上歌首這你“，說師音錄”。歌唱以可全完業副的你但。道知我“

”。好錄歌首這把想是只我“

”。好常非“，說師音錄”。了好錄你“

。線上步同臺平樂音大各在曲歌，後天三

。》天七十《——的起己自正屈是的用名歌

。廓的塔京東到看能遠，藍灰的淡淺——空天的晨清京東張一有只，片照的他有沒上面封

。面封曲單了作用，權授了要問他。片照的他給發上早天當賽決一之分四在菲亦劉是那

。條萬一了破突數論評，時小個一後線上曲歌

。條萬五破突，時小個三

。條萬五十破突，時小四十二

。言留的人數無了下寫們友網，裡區論評

”。海山越以可，種一有的真上界世，信相我讓歌首這“

”。子日段那的地異太太我和我了起想我。了溼眶眼候時的歌副到聽，叔大的歲十四個是我“

”。看人有所給來出掏心的己自把在是他，歌唱在是不正屈“

”。子日的邊在方對有沒個一每是，子日是只不的數們他。數在也，數在他。天七十“

”。了我太節細個這。片照的拍菲亦劉是的用面封“

”。天一那的起一在到持堅，樣一們他像要也們我，說後然。了哭完聽。友朋的地異在我了給發歌首這把我“

。歌首這了發轉星明多很有還，友網通普了除

”。漫浪多家人看你 儷孫@。大很力的們我讓，好麼這歌唱你，正“:超鄧

”。已而歌過唱沒是只。啊漫浪很也年當你“:超鄧覆回儷孫

”。覺有很面封。聽好很歌“:歌胡

”。歌唱起一後然，球打起一次下，哥正“:然昊劉

。發轉在也圈育

）表的笑個一帶附（”。了我過超經已，平水的歌唱弟師小“:龍馬

”。歌種這聽然突麼怎然不，了人有面外在是不是我問婦媳我，歌首這放家在我“:昕許

”。才天個是真的孃他你。哼著跟在人有然居但，文中懂不聽人國德。了歌的你到聽裡吧酒國德在，弟兄 正屈@“:東振樊

。發轉的菲亦劉是的狂瘋們友網讓最

”。了天六十“:話句一了發只

。面介放播的》天七十《是的示顯上幕螢。圖截的聽在機手著拿張一是圖配

。贊點的萬百兩過超了得獲時小個三在發轉條這

:區論評進湧們友網

”！！！數在也“

”！！！了哭要我天那的逢重們他等！！！天六十“

”！！！啊仙神麼什是這，們妹姐“

”。道知都界世全讓要就，人個一：們我訴告力實用正屈，手歌到軍冠從，棚音錄到場賽從“

”。方地的人最是才這。唱以所，說思意好不他。’來出唱話的裡心把‘是，’道知都界世全讓‘是不“

。後週一

。議會部的型小個一了持主樑國劉，裡室議會間一的局總育家國

。導領位幾的局總育和練教心核個幾有只，多不人的會參

。養培的員運星明和廣推化業商的乒國:是題主的議會

。片影段一了放先，時始開議會在樑國劉

。量力的樸質種一有卻但，作製的哨花何任有沒。樂音的曲歌上配，而輯剪段片的練訓和賽比正屈用是只實其，的謂所。的》天七十《是

”。次人看觀總的賽比年全了過超，量放播的歌首一。億五點一是次人看觀總，播直賽比球乓乒的年全年去們我？念概麼什是字數個這。次億兩。次億兩了過超量放播的臺平全在，週一線上歌首這“:說樑國劉，完放片影

”。眾觀新的萬百兩是也那，一之分百有只怕哪？球乓乒注關個這為因會人多有面裡這。音聲的隊球乓乒了到聽次人億兩讓，歌首這過正屈。載佳最的運項這廣推是，力魅人個的員運星明:理道個一明說是。要重賽比比歌說是不這“

”。手選輕年的來起長續後及以，東振樊、昕許、龍馬有還，正屈是只不。用作廣推的員運星明揮發地效有更，下提前的平水技競證保在何如，是的論討想天今我以所“

。式模作合的臺平業商與到造塑的象形員運從，理管的社到範規的言代業商從，廣很容的論討。時小多個兩了行進議會

。徑路的新全條一了開打廣推的運球乓乒為，現出的正屈:是識共的人有所，容多了論討管不但

。人以所，實真為因正。格的實真他是，設人的造打意刻是不差反種這。水似卻裡歌在，鐵如靜冷上場賽在正屈。貌面實真的人個一為作員運是，的人打正真。礎基是只績但，要重然當績——話說績靠是不

。來下了留戩志秦把樑國劉，後束結議會

”？步一哪到走能來將，子孩個這正屈得覺你，戩志“

”。將老的軍冠運奧了拿多很了過超經已力響影的在現他——上力響影。穩沉加更手選的段齡年同比他，上格。力潛的貫滿大擊衝有他，上技“:說，想了想戩志秦

”？嗎心擔你“

”？麼什心擔“

”。度注關的大麼這住不承他心擔“

”。人的鬆放他讓能個一有邊他，是的要重更。好很也育教庭家，牢很礎基的打他給隊一八。基的實紮很個一有他。心擔不我“:說後然，刻片了默沉戩志秦

”？菲亦劉“

”。飄會不正屈，在有。驗經有都們我比理的度注關對，年多麼這了打滾爬圈樂娛在。衡平持保他讓麼怎得懂，明聰很孩個那。互的們他過看我。對“

”。援支只，涉干不們我。吧去下樣這續繼們他讓。好就那“:頭點了點樑國劉

。京東在，時同此與

。段階後最了進經已攝拍的菲亦劉

。心安和實踏的時抱擁是後最，待及不迫的時抱擁去過跑是後然，喜驚的時方對到看是後然，張是先:次層有要表的求要演導。人的待等直一了到等口出場機在主——戲的逢重場一是戲的天今

。了過就條一，候時的條一這拍在菲亦劉

”。實真常非，覺的了到等種那。好別特神眼的才剛你“:說演導

。釋解有沒，笑了笑菲亦劉

。釋解用不

。人個一等在實確為因

”？來回候時麼什你。賽決總終年備準始開週下我。案專廣推球乓乒年青了給捐費權版。片照張那的拍你是面封。了線上歌“:說裡息訊的來發天昨在，人個那而

”。了快“:覆回

”？久多是了快“

”。天六十“

”。好“

。樣一果結的賽比個一每他等像。來回等直一會他，道知但。字個一的單簡

。》天七十《了放播，樂音啟開菲亦劉，店酒到回上晚

。淨乾而沉低，來出傳裡機手從音聲的正屈

。夜的京東著看，前窗在靠

。裡火燈些這在不心的但，璨璀火燈的市城座這

——後然，票機的國回後然，戲場一後最完拍週下:算盤裡心在始開

。去過跑會，口出場機在，後然

。樣那的唱裡歌在他像，裡那在站會他

。裡懷的他進撲會

。羊涮吃去起一會們他後然

。臉的人個兩糊模會氣熱的鍋銅

。係關沒但

。了亮月個一同看夜的灣京東個整一著隔再用不於終們他為因