均平三十七年三月三十一日，晨霧還未散盡，京北城外的第四高等教育府便浸在一片肅靜裡。命題工作樓踞於學府西北角，青磚黛瓦，四周圍著丈高的夯土圍牆，牆頂覆著帶刺的酸棗枝，正門兩側的崗哨身著藏青教育監察制服，胸前的“教綱維新”銅章在初升的日光裡泛著啞光。崗亭旁的榆木登記桌後，坐著兩名書記員，筆尖在桑皮紙名冊上劃過，發出細碎的沙沙聲，每一位進入樓內的人，都要上交隨身的筆墨硯臺、書籍文稿，連同腰間的銅哨、袖中的便籤，全由專人封存進貼了封條的樟木箱，只留一支楠竹硬筆、一疊空白宣紙——這是今年首次啟動的封閉命題紀律，從今日起，直至五月自考、六月高考命題全部定稿，樓內所有人不得與外界有半分聯絡。

卯時三刻，學部尚書張佳蘭踩著晨霧的尾巴走到登記桌前。她五十有二，出身江南省吳縣的鄉村學堂，鬢角已染了霜白，一身灰布學部官服洗得平整，袖口挽至小臂，露出左手虎口處厚厚的老繭——那是三十餘年握粉筆、批試卷磨出來的痕跡。她習慣性地用指腹摩挲了一下隨身教案的邊角，那教案封皮是用舊課本的封底粘的，邊角磨得毛邊，裡面夾著學部剛核定的《高等教育考試命題綱要》。“張尚書。”崗哨抬手敬禮，動作標準，書記員早已翻到她的名字，在“入場”一欄落下硃筆。

張佳蘭頷首，將教案遞過去封存，又解下腰間掛著的銅製算籌——那是她給學生算平均分用的，跟了她二十年。“樓裡的炭火添足了？”她問，目光掃過圍牆內的天井，幾株樟樹剛抽了新葉，嫩綠的葉片上還掛著晨露。“回尚書，每間命題室都添了新的栗木炭，後廚的南瓜粥也熬上了。”書記員答，將算籌放進樟木箱，貼上寫著“張佳蘭”的封條。

穿過天井，便是命題工作樓的主會議室。這是一間闊大的青磚房，屋頂的椽子漆著深褐桐油，窗欞上糊著透光的桑皮紙，窗外的樟樹葉影投在紙上，晃悠悠的。屋內擺著三張榆木長桌，呈“品”字形排布，主桌靠北，擺著學部的紅漆印盒、牛角算盤、厚厚的命題檔案，桌沿擺著十數只粗瓷茶碗，碗裡的淡竹葉茶還冒著細淺的熱氣。兩側的長桌旁，已坐了大半的人，皆是各專業的命題組組長，還有第四高等教育府命題辦的工作人員，以及兩名列席的青年代表。

張佳蘭走到主桌正中的席位坐下，指尖輕輕敲了敲桌面——這是她主持會議的習慣，不敲議事槌，只敲桌沿，聲音輕緩，卻能讓屋內的交談聲漸漸停歇。她的左手邊，坐著命題辦主任李硯。李硯四十歲，哲法類出身，早年在南雲省的府學教過憲典課，性子嚴謹刻板，鼻樑上架著一副無框眼鏡，鏡腿用細銅絲纏過，口袋裡總裝著一把鋼尺，此刻正用鋼尺量著桌上宣紙的尺寸，嘴裡唸唸有詞：“試卷紙寬須一尺二，長一尺八，邊距一寸，不能差分毫。”

右手邊，是二十一歲的孟曉，第四高等教育府政論教育專業的大三學生，也是本次會議的青年代表之一。她梳著齊耳短髮，穿著洗得發白的學生制服，筆記本上畫著密密麻麻的思維導圖，邊角貼著“自考時間”“高考時間”的便籤，此刻正攥著楠竹硬筆，筆尖在紙頁上點著，目光落在主桌的命題檔案上，帶著幾分緊張，幾分期待。

辰時整，最後一名參會人員——食品類命題組組長蘇味走進會議室。她四十歲，東廣省番禺食品工坊出身，隨身帶著一個陶製密封罐，罐子裡裝著剛烘好的甘蔗糖糕。“來晚了，來晚了。”她笑著說，聲音帶著東廣的軟糯，將密封罐放在桌角，“後廚的粥剛盛了一碗，怕涼了，喝得慢了些。”

張佳蘭再次敲了敲桌沿，屋內徹底安靜下來。牆角的炭火盆裡，栗木炭燃得正旺，火星偶爾噼啪一聲，驚得窗紙上的葉影晃了晃。“今日召集諸位，是為兩件事。”她的聲音不高，帶著江南口音的溫和，卻字字清晰，“其一，敲定今年上半年高等教育自學考試、全國高等教育學校招生考試的命題安排，明確考試時間、封閉紀律；其二，核定各專業的考試科目調整，尤其是大明民主主義類專業的教綱修訂，務必貼合當下的庶政實際，貼合萬民的需求。”

她抬手，從主桌的檔案裡抽出一份桑皮紙檔案，遞給身旁的李硯，讓他依次傳閱。“先把時間定下來。”張佳蘭說，目光掃過眾人，“上半年自學考試，定在五月二十八、二十九兩日，共兩天，覆蓋專科、本科的所有自考專業；全國高等教育學校招生考試，定在六月初六至初八，共三天，分文科、理科兩類，兼顧各專業的選拔需求。”

檔案傳到王穗手裡，她是農林類命題組組長，四十八歲，南雲省普洱的農技員出身，指甲縫裡總帶著茶籽粉，此刻正用指尖沾著茶籽粉，在檔案的時間欄裡劃了圈。“五月二十八，正是南雲的茶採完頭茬的時候。”她低聲說，“自考的農林類考生，不少是茶場的公社社員，這個時間，他們剛忙完，能騰出手來考試。”

“六月初六，是江南的芒種。”文史類命題組組長周卷接過檔案，他五十四歲，江南省蘇州書院出身，戴一副老花鏡，手裡總捏著一卷毛邊紙，此刻扶了扶眼鏡，“農忙剛過，鄉村的考生也能安心赴考了。”

張佳蘭點了點頭：“選這兩個時間，就是兼顧了工農考生的生產節奏，不耽誤他們勞作，也不耽誤他們考試。這是學部反覆核對各地的農時、工班定下來的，諸位若有異議，現在便提。”

屋內靜了片刻，無人說話。蘇味剝開一顆糖糕，分給身旁的孟曉：“甜的，提提神。”孟曉接過，小聲說了句“謝謝”，卻沒吃，只是放在筆記本旁。

”。督監員察監名兩由，坑土的定指倒燼灰，燬焚場當須必稿草的廢作，記登號編要都稿草份每，’櫃一鎖一人一‘行實料資題命。味口地各顧兼，示公前提單選的日每，送配人專部學由資活生，室洗盥、堂食、室息休、室題命分樓。樓題命開離得不律一，員人作工、員人題命有所，存封並稿定題考，旬上月七至直，起日今從“，款條心核了唸接直是而，閱傳有沒次這，案檔份一出又蘭佳張”。律紀的題命閉封是，來下接“

”。理治土疆、政巡的下當合結要，的類論政；植種作的地各合結要，的類林農；際實產生的坊工合結要，題述論的類業工如比。背記死考能不，實合結須必題述論，三佔題述論，四佔題答簡，三佔題擇選。準標一統有都，值分、型題、式版的卷試“：案檔的上桌著指，尺鋼出掏裡袋口從，話過接時這硯李

”？絡聯何如該，產生、病生如比，事急有家員人題命是若，間期題命閉封“：說，筆竹楠攥了攥，上在落都目的人有所屋。晰清很卻，青分幾著帶音聲，手舉然突曉孟”。題問個有我“

。跡墨的晰清下留，紙宣過劃尖筆，條一這了添上案檔律紀在，筆紙出拿刻立硯李”。達傳頭口只，錄記字文留不程全，人事當給達轉再，實核員察監名兩經需，息訊急的界外，理管同共員察監名兩由，’箱絡聯急‘個一設增“，說硯李對頭轉”。方地的周不慮考部學是這“：意笑的和溫著帶裡眼，著看蘭佳張

”？裡樓進帶能不能紙圖些這，紙圖實的坊工些一要需，題命的類業工們我“，白泛力用因節指，筆竹楠著攥手右用刻此，的軋被弟徒救了為，時床車作前年十二是那——指食截半了缺手左，出師技的坊工械機一第北京，歲十五他。了口開鍛陳長組組題命類業工”。有還“

。實要題命己自醒提來用，邊在帶，柄手床車的用年當他是那，柄木的得磨個一著放，角桌的他。話說再不，頭點了點鍛陳”。燬銷部學回帶員察監由，還歸場當完用，櫃題命進存封後帶，節細技留只，址地、稱名坊工的註標去抹，對核員察監過經須必紙圖有所“，答蘭佳張”。以可“

。裡室議會在漫瀰香甜，糕糖塊一了分人每給，罐封啟開則味蘇，驗經養牛犛的洲冥洪了起講家大給——梢鞭的鞭牧著掛間腰，糲的原草著帶話說，出民牧的洲冥洪，歲九十三，長組組題命類牧畜——牧趙，餅籽茶的帶己自了分家大給穗王，聊邊吃邊人眾。菜鹹和頭饅糧、粥瓜南的騰騰熱來送，來進車木著推員人作工的廚後。些了鬆氛氣的裡室議會，後定敲律紀

”。點重的日今是這，訂修綱教談們我，粥完吃“：角了，碗茶下放。香甜的瓜南著帶，爛得熬粥，粥瓜南口一了喝蘭佳張

”。業專育教論政、業專作工論政的類義主思克馬是就也，業專類義主主民明大在心核，訂修綱教次本“：上桌在放，綱教的厚厚份一出裡案檔從蘭佳張。茶葉竹淡了添碗茶給新重，盤餐走收員記書，筷碗下放人眾

”。》理原想思大五明大《為名更式正，》理原本基義主主民明大《課修必，先首“：人眾過掃目，頓了頓

”？大五哪是“，鏡眼扶了扶——籤便的文條典憲了滿上本記筆，深極究研》典憲國明大《對，年三職掛院察監在曾，歲六十四，長組組題命類法哲——憲吳”？想思大五“

”。上用能了學生學讓，際實合更程課讓是而，的舊棄拋是不，名更。據依心核的立設省督總洲明均是就，’等平邦萬‘；作工政巡的進推在正下當是就，’察監域全‘如比。際實理治的明大們我合也，理原本基的義主思克馬了合結，的來出結總裡踐實政庶的來以國建明大從是，想思大五這“，著點上綱教在尖指，答蘭佳張”。新維綱教、察監域全、議公政庶、等平邦萬、本為生民“

。了訂修著盼就早，際實離論理些有總，》理原本基義主主民明大《的前之，容些這學要是正，業專育教論政的。籤便的”洲明均“”政巡“向指，頭箭個了畫邊旁在又，詞個五這下記上本記筆在刻立曉孟

。聲論議的低低陣一起泛屋讓，話的蘭佳張”。》典憲國明大《》論概想思瀾韻《：課共公論政門兩除廢，擔負生考輕減為，次其“

”？學不能麼怎生考，本的明大是典憲“，眉起皺憲吳”？》典憲國明大《除廢“

”。試考付應來下背是不而，典憲解理正真能才生考，學樣這。作工政巡的次這合結就，’察監域全‘講；決表案議的會事議國全合結就，’議公政庶‘講；放解隸奴的洲明均合結就，’等平邦萬‘講如比。節實現與史歷免避也，文條背記死免避，史歷知又，典憲學既，來起合結史政庶、史國建的明大與，文條心核的》典憲國明大《將。》要綱史明大與典憲明大《：課共公門一增新“，釋解蘭佳張”。合整是，學不是不“

”。題問個這決解能，後訂修，條這定要麼什為道知不卻，文條典憲出得背生學，書教學府在前之我。實現離能不也，史歷離能不，典憲學，好樣這“：頭點了點他。款條心核的典憲著記面上，本記筆的己自開翻，刻片了默沉憲吳

”。解理考，用應考，背記死考不。義意的’察監域全‘談，作工政巡合結者或；踐實的’等平邦萬‘談，理治的洲明均合結生考讓會能可，題述論考高的年今如比。踐實政庶的下當合結須必題述論，試考的業專類論政“，充補蘭佳張”。點一有還“

。了心信有更而反，用應考改在現，文條背是就的怕最，業專作工論政的考自備準前之，了亮睛眼曉孟

”。來序順的品食、理管、技科、法哲、史文、牧畜、業工、林農按後然，始開類義主主民明大從“。況定擬目科試考和定設業專的別類本報彙次依，長組業專各意示蘭佳張，後定敲訂修綱教

”。重側有各課業專，》要綱史明大與典憲明大《》理原想思大五明大《是都課心核，目科試考的考高和段科本考自“，上桌在放，表目科試考的定擬出拿他”。業專育教論政、業專作工論政：業專個兩設，類義主主民明大“。代暫憲吳由，建組在還組題命，訂修剛綱教為因——長組時臨的組題命類論政是，的言發先首

”。》論概合融育教族部《》理原訂修綱教《》務實扶幫考備生考農工《》法學教論政學府《設課業專，業專育教論政；》務實理治省盟加《》法方研調求訴民萬《》論概作工察監域全《》務實寫撰案議政庶《設課業專，業專作工論政“：道念，子嗓清了清他

”。實到落綱教把能才，合融族部得懂，才人育教論政的量大要需來未，族部餘百有洲明均，好個這“，頭點了點蘭佳張”？》論概合融育教族部《“

”。生考的層基顧兼，》門扶幫育教《》識常礎基政庶《換，》論概合融育教族部《和》務實理治省盟加《掉去課業專，變不課心核，化簡目科，段科專考自“：說又憲吳

”。業專墾疆邊、業專育培桑茶、業專廣推技耕農、業專植種作帶熱：業專個四設，類林農“。畫筆簡的芽茶、穗稻著畫面上，表目科出拿。穗王長組組題命類林農是，來下接

”。》護保態生與墾洲明大《》技植種地寒亞利伯西《考業專墾疆邊；》套配線紡與養蠶桑《》藝工茶製與育培籽茶《考業專育培桑茶；》理管場墾社公《》實技耕農雲南《考業專廣推技耕農；》設建利水田農帶熱《》技培栽作帶熱洲明均《考業專植種作帶熱：分業專按課業專，》佈分作與時農明大《》理原礎基林農《課心核，目科考高“：道念