我是在三十歲這年，才敢把藏在心底十年的事說出來。不是怕人笑話，是怕一說出口，那些壓在夢魘裡的畫面會重新爬出來，纏上我，也纏上聽故事的人。這事要從老家那棵老槐樹說起，那棵樹在我家院牆外站了快百年，樹皮裂得像老人的皺紋，枝椏斜斜地探進我院子，每到夏天就綴滿細碎的白花，風一吹，落得滿地都是。

十年前我剛畢業，沒找到合適的工作，暫時回了農村老家。我家在村子最東頭，隔壁是早已沒人住的老房子，房主是我遠房的二爺爺，十年前在外地打工時意外沒了，之後那房子就一直空著，門窗上的紅漆掉得斑駁，院子裡的雜草長到半人高，只有院牆邊一棵和我家老槐樹差不多粗的椿樹，還歪歪扭扭地活著。

回村的頭半個月，一切都好好的。我每天幫我媽喂喂雞、澆澆菜，晚上就待在自己房間裡看書。我的房間在二樓，窗戶正對著隔壁老房子的院子，夜裡能看見那棵椿樹的影子，像個站在黑暗裡的人，一動不動。變故是從一場雨開始的，那是個悶熱的七月傍晚，烏雲壓得很低，雷聲在遠處滾了半天，才落下傾盆大雨。我關窗戶時，瞥見隔壁老房子的門好像動了一下，不是風吹的那種晃，是有人從裡面往外推的樣子，門軸“吱呀”響了一聲，被雨聲蓋得很輕，我揉了揉眼睛再看，門還是關得好好的，只有雨水順著門框往下淌，在地上積成一小灘黑水印。

那天晚上我就做了個夢。夢裡的場景很熟悉，是我家的院子，但又有點不一樣——院牆外的老槐樹不見了，取而代之的是隔壁老房子的椿樹，枝椏上沒有葉子，光禿禿的，像抓向天空的手。我站在院子裡，聽見有人喊我的名字，聲音很輕，像是從很遠的地方飄過來的，又像是就在我耳邊。我順著聲音找，走到二樓我的房間門口，門是虛掩著的，裡面亮著昏黃的燈。我推開門，看見一個人坐在我的書桌前，背對著我，穿著我常穿的那件藍色格子襯衫，頭髮的長度、肩膀的寬度，都和我一模一樣。

“你是誰？”我問，聲音在夢裡發不出來，只能在心裡喊。

那人慢慢轉過身，臉是模糊的，像蒙了一層霧，看不清五官，但我能感覺到他在看我，眼神里全是慌。他張了張嘴，還是沒聲音，只是伸出手，手裡攥著一張紙，紙上寫滿了字，字是紅色的，像血。我想走過去接，腳卻像被釘在地上，動不了。這時，窗外突然颳起大風，把桌上的紙吹得飛起來，飄到我面前，我看清了上面的字——“救我，這裡不是你家，快把槐樹砍了，他要來了”。

我猛地驚醒，渾身是汗，窗外天剛矇矇亮，雨已經停了，只有風吹過老槐樹的葉子，發出“沙沙”的聲。我走到書桌前，桌上空空的，沒有紙，也沒有紅色的字，只有昨晚沒看完的書，攤在桌面上。我以為是自己壓力大，做了個噩夢，沒當回事，可接下來的幾天，夢裡的場景一次比一次清晰。

第二次做夢，還是在我家的院子，但這次院子裡積滿了水，沒過腳踝，水是黑的，泛著臭味。那個和我長得一樣的人站在水裡，胸口插著一根槐樹枝，樹枝上還帶著葉子，血順著樹枝往下滴，染紅了他腳下的黑水。他還是沒聲音，只是指著我身後，我回頭，看見隔壁老房子的門開著，裡面黑漆漆的，有個影子在門口晃，很高，沒有頭，只有一個細細的身子，像根電線杆。

第三次做夢，我站在了隔壁老房子的院子裡，雜草不見了，地面是光禿禿的黃土地，那棵椿樹的樹幹上刻滿了字，都是我的名字。那個“我”靠在椿樹上，臉色慘白，嘴唇乾裂，他終於能發出聲音了，聲音很啞，像被砂紙磨過：“你再不來，我就被他換走了。”他指了指我家的方向，“那棵槐樹是他的根，他在裡面待了一百年，現在想找個活人替他，你要是不砍樹，下次醒過來，你就會變成我，困在這裡。”

我醒的時候，聽見樓下有動靜，是我爸在院子裡劈柴。我跑下樓，看見我爸正對著院牆外的老槐樹發呆，手裡的斧頭掉在地上。“爸，你怎麼了？”我問。我爸指著槐樹的樹幹，聲音有點抖：“你看，這樹上怎麼有字？”我走過去，看見樹幹上確實有字，是用刀刻的，歪歪扭扭的，都是我的名字，刻得很深，樹皮都翻了起來，像一道道傷疤。

那天下午，我把夢裡的事告訴了我媽。我媽是個老實人，一輩子信鬼神，聽我說完，她臉色一下子就白了，拉著我的手往村西頭跑，去找村裡的王奶奶。王奶奶九十多歲了，眼睛不好，但耳朵很靈，村裡誰家有怪事，都愛找她。王奶奶聽完我的話，沉默了半天，才開口：“那棵老槐樹，是你太爺爺當年種的，種的時候，底下埋了東西。”

原來，一百年前，村裡有個外來的貨郎，在老槐樹下上吊死了，死的時候手裡攥著一根槐樹枝。當時村裡鬧瘟疫，死了不少人，有人說貨郎是瘟神變的，死了也不安分，就把他的屍體埋在了槐樹下，還在樹幹上刻了符咒，想把他鎮住。後來，那棵槐樹長得越來越粗，枝椏也越來越密，村裡再沒鬧過瘟疫，但偶爾會有人在夜裡聽見槐樹下有人哭，還有人說見過一個穿灰布衣服的人，在槐樹下繞圈。

“那個貨郎，魂困在槐樹下，想找個替身才能投胎，”王奶奶摸了摸我的頭，“你夢裡的那個‘你’，是你的生魂，被他勾到了另一個空間，那個空間和咱們這裡長得一樣，但時間是反的，他在裡面待一天，咱們這裡就過一天，要是生魂被他扣住，你的肉身就會被他佔了。”

”。人纏來出會他然不，候時的盛最氣，午正是須必，子日好個選得樹砍但。走送他把能才，米糯上撒再，了燒，來出挖骨的下底把，了砍樹槐老把得“：說王。辦麼怎該王問，冷發渾得聽我

”。了住不鎮他，怕別“：說，牙著咬爸我，了抖都手得嚇子夥小個兩。味臭腥一著帶還，像，的紅了出流裡幹樹，去下斧一第，利順很候時的樹砍。符護的給王著攥裡手，口門在站媽我和我。下樹槐老在站，子鋸和頭斧著帶，子夥小的壯力輕年個兩裡村了找爸我，麻發皮頭人得曬，大很太天那。樹砍午正的後天三了選們我

。了失消就，下幾了扎掙裡火在，杆線電個像，頭有沒，高很，子影個有裡苗火見看我，候時的來起著火。火了點，油煤上澆，上堆柴在放起一枝樹和骨把爸我。樣一的來下摘剛像，的綠是還枝樹，枝樹槐一著攥還裡手但，了多不差得朽經已骨，骨一了出挖的真，深米一多不差了挖，挖下底樹在們我。了都面地得震，聲一”隆轟“，候時的倒砍樹

”。長慢慢後以，的小棵種，西東點裡子院，了沒樹槐老“：說他，的種爸我是，樹槐小棵一了種又外牆院見看，村回我，年過年去。天幾去回才候時的年過有只，家老村農回很，作工的裡城份了找我來後。夢個那過做再沒就我，天二第的骨完燒

。了由自於終，裡間空個一另在是還，裡我了到回是，了樣麼怎在現他道知不，”我“個那裡夢起想然突我。聲救求的裡夢像不，溫很，輕很音聲的次這但，話說在人有像，響”沙沙“子葉，吹一風。字刻有沒，的，幹樹了，下樹槐小在站我

。了走換你把要人有，心小——你訴告想地命拼在，你個一另是，夢是不能可那，住記要定一你，救求你向，人的樣一得長你和個一見夢然突你，天一有果如但。相會不間空個兩，候時數多大是只，活生裡間空的樣一模一裡這們我和個一另在，”己自個一另“個一有都人個每們我許或，想會我候時有