我搬進那棟老樓的第三個月，才真正明白樓下張老太說的“房子挑人”是什麼意思。

那是套七十年代的單位房，頂樓，帶個漏雨的小閣樓。中介說原房主是對老夫妻，老頭去年冬天走了，老太太跟著兒子去了南方，急著脫手才掛了這個價。我當時剛失戀，又丟了工作，揣著僅有的積蓄，沒多看就簽了合同。搬進去那天，張老太拄著柺杖在樓下攔我，枯樹皮似的手抓住我胳膊：“後生仔，這房裡的東西別亂碰，尤其閣樓那扇門。”我只當老人迷信，敷衍著應了。

入住頭周還算平靜，除了夜裡總聽見閣樓傳來細碎的響動，像有人在翻找東西。我上去看過一次，閣樓積滿灰塵，角落裡堆著幾個舊木箱，最裡面那扇木門掛著生鏽的鐵鎖，鎖孔裡塞著半張黃紙，邊角已經發黑。我試著推了推，門紋絲不動，便沒再在意。

變故是從父親的電話開始的。那天我正窩在沙發上刷招聘軟體，手機突然震動，螢幕上跳出“爸”的名字時，我心裡咯噔一下——我們已經半年沒聯絡了。上次通話還是春節，他在電話裡罵我“沒出息、白眼狼”，我對著聽筒吼了句“你從來就沒管過我”，然後摔了電話。

電話接通，那頭不是父親的聲音，是個陌生男人，說我爸在工地摔了，現在在醫院搶救。我趕到醫院時，手術室的燈還亮著。包工頭搓著手說，我爸為了多掙點加班費，連續幹了三個通宵，踩空腳手架摔下來的。我坐在走廊長椅上，看著地上的汙漬發愣，竟沒什麼想哭的感覺，只覺得麻煩——醫藥費、誤工費，一堆爛攤子等著我。

父親最終沒救回來。處理後事時，姑姑紅著眼罵我：“你爸這輩子省吃儉用，就為了給你攢首付，你倒好，一年回不了一次家，連他高血壓住院都不知道！”我不耐煩地打斷她：“現在說這些有什麼用？錢呢？他存的錢在哪？”姑姑氣得渾身發抖，指著我鼻子說：“你會遭報應的。”

我沒把姑姑的話當回事。回到老樓時，已經是後半夜。開啟門，一股濃重的煤煙味撲面而來，像是有人在屋裡燒過紙錢。我皺著眉開燈，客廳地板上竟散落著幾片枯黃的梧桐葉——這棟樓周圍根本沒有梧桐樹。我心裡有點發毛，走到窗邊檢視，窗戶關得好好的，插銷也插著。

更詭異的事在後面。第二天早上，我發現餐桌上多了一碗粥，白米粥，上面飄著幾粒枸杞。我明明沒做早飯，也沒叫外賣。粥還是溫的，像是剛盛出來不久。我盯著那碗粥看了半天，突然想起父親在世時，總喜歡早上熬點白粥，說養胃。一股寒意順著脊椎爬上來，我一把將碗掃到地上，瓷碗摔得粉碎。

從那天起，屋裡開始頻繁出現怪事。我放在玄關的拖鞋，第二天會整整齊齊擺在臥室門口；洗衣機裡的衣服，總會自己轉起來，洗完還疊得方方正正；夜裡睡覺時，總感覺有人坐在床邊，輕輕摸著我的頭髮，呼吸聲就在耳邊。我越來越怕，開始整夜開著燈，枕頭底下壓著一把水果刀。

有天晚上，我實在受不了了，抄起錘子衝到閣樓，對著那扇木門砸了下去。鐵鎖“哐當”一聲掉在地上，門開了。一股混雜著黴味和中藥味的氣息湧出來，我舉著手機照明，看見裡面堆著的全是父親的東西——舊棉襖、磨破底的解放鞋、泛黃的工作證，還有一個掉漆的木盒。

我開啟木盒，裡面是一沓沓用橡皮筋捆好的零錢，最大面額是五十，最小的是一毛。底下壓著一張存摺，餘額只有三千多。還有一本日記，紙頁都脆了。我翻了幾頁，上面全是父親歪歪扭扭的字：“今天工地搬了五十袋水泥，掙了兩百塊，給小宇攢著”“小宇打電話說想吃紅燒肉，下次他回來做”“高血壓又犯了，不能讓小宇知道，免得他擔心”……

看到這裡，我喉嚨突然發緊，眼淚毫無預兆地掉下來。就在這時，身後傳來一陣輕微的腳步聲。我猛地回頭，手機光照過去，什麼都沒有，但那股熟悉的煤煙味卻越來越濃。閣樓的窗戶不知什麼時候開了，冷風灌進來，吹得那些舊衣服飄起來，像一個個站著的人。

我嚇得轉身就跑，剛跑到樓梯口，就被什麼東西絆了一下，重重摔在地上。回頭一看，是那雙父親生前常穿的解放鞋，鞋尖正對著我，像是有人剛脫下來的。我連滾帶爬地衝出閣樓，關上樓梯門，靠在牆上大口喘氣。

。麼什些道知能許或，太老張了到想我，下之路無投走。了退辭被就久多沒，錯出頻頻時班上，惚恍神始開我。我著看地空神眼，粥白碗一著端裡手，襖棉舊件那著穿，前面我在站親父見夢會就，眼閉一要只。眼閤沒乎幾我，天幾的來下接

”。吧頭個磕前墳他給去，有還。著掛總他讓別，送的送該，燒的燒該你，西東的裡樓閣“：說又太老張，了住愣我”。啊你下不放是他。了病就去回，跤一了摔下樓在果結，子被床送你給想，慣不住你心擔，來進搬剛你說他。樓棟這過來，前之走爸你“：說，氣口了嘆，話的我完聽太老張

。”了錯我，爸“說地遍遍一，哭大啕號住不忍於終我，容笑的厚憨親父上片照著看，前碑墓的冷冰在跪。前墳的親父了去，品祭和錢紙了買我，西東完燒。笑的欣點著帶上臉，著站裡煙在影的親父見看彿彷我，中火。了燒上地空下樓在，來出理整舊的親父把，的說太老張照按我

”。孝盡是就，的等能不最上世這，住記，仔生後“：說，我送下樓在太老張，天那開離。走搬備準，西東好拾收我。碗粥現出空憑會不也上桌餐，聲步腳有再不裡夜。了失消然果事怪的裡樓老，來回地墓從

。香粥的淡淡一著帶還乎似，裡風有只。了有沒都麼什，時看再，睛眼了我。手揮我著對正，影的襖棉舊穿個一著站像好，邊戶窗的樓頂見看，頭回間意無我，時角街到走。的洋洋暖，上在照。口門區小向走轉，頭點點我