我租的那間老房子在城郊，背後隔著一條汙水溝就是當地人嘴裡的“老墳坡”。說是坡，其實早被城市擴張啃得只剩半塊斜地，墳頭稀稀拉拉嵌在雜草裡，新墳舊墳混在一起，有的連碑都塌了，只剩半截水泥樁子戳在那兒。房東籤合同的時候反覆叮囑，晚上別往後窗看，更別去溝那邊，我當時只當是老人迷信，直到撞見那個吃貢品的流浪漢。

九月底的天已經涼了，我找了份夜班校對的工作，每天凌晨三點多才下班。回家要走一段沒路燈的小路，得穿過一片拆遷剩下來的破磚牆，牆那頭就是老墳坡的邊緣。那天我加班到四點，風颳得緊，路上沒一個人，只有自己的腳步聲在空蕩裡撞來撞去。快到磚牆的時候，我聽見一陣“窸窸窣窣”的聲音，像是有人在翻塑膠袋，又像是在嚼什麼硬東西，黏黏糊糊的。

我攥緊了手機，螢幕亮著當手電筒用，光打在磚牆上，映出密密麻麻的裂縫。聲音是從牆那邊傳過來的，老墳坡的方向。我本來想趕緊走，可那聲音太奇怪了，不是正常的說話聲，也不是動物叫，是那種帶著滿足感的咀嚼聲，偶爾還夾雜著塑膠被捏扁的“咔嚓”聲。好奇心壓過了害怕，我踮著腳，從磚牆的破洞裡往那邊看。

破洞不大，只能看見一小塊地方，正好對著一座新墳。那墳堆還很新，土是溼的，墳前擺著個褪色的塑膠花圈，花圈前面放著三個白瓷碗，碗裡應該是貢品——我白天偶爾瞥見有人來上墳，大多是饅頭、蘋果，有時候還有餅乾。而現在，那三個碗旁邊蹲著個人。

看穿著像是個流浪漢，一件發黑的棉襖，袖口磨得露出了棉絮，頭髮亂得像雞窩，遮住了大半張臉。他背對著我，正低著頭，雙手捧著一個白瓷碗，嘴湊在碗沿上，發出“吸溜吸溜”的聲音。我猜碗裡可能是粥或者什麼流食，可接下來他的動作讓我渾身的汗毛都豎了起來。

他吃完碗裡的東西，伸手從另一個碗裡抓了個東西出來，藉著遠處居民樓透過來的一點光，我看清那是個饅頭，還是帶紅棗的那種。可他沒直接吃，而是把饅頭舉到眼前，用指甲一點點摳著饅頭皮，摳下來一小塊，就往嘴裡送，嚼得很慢，嘴角還往下滴著什麼，黏糊糊的，在暗處泛著點水光。

更嚇人的是，他每摳一下，就抬頭往墳頭的方向頓一頓，像是在等什麼回應。墳頭靜悄悄的，只有風吹著草動，可他像是得到了許可似的，又繼續低頭摳饅頭。我當時大氣都不敢出，手機螢幕的光不小心晃到了他的後腦勺，他突然就不動了，像被按了暫停鍵。

我趕緊把手機按滅，心臟跳得能聽見聲音。過了幾秒，他慢慢轉過頭來。頭髮太亂了，還是看不清臉，只能看見一個黑乎乎的輪廓，還有兩點反光——我不知道那是眼睛，還是什麼別的東西。他就那麼轉著腦袋，像是在找剛才的光，脖子轉的角度特別大，超過了正常人能轉的範圍，我甚至聽見了輕微的“咯吱”聲，像是骨頭在摩擦。

我嚇得往後退，腳踢到了地上的碎磚頭，“哐當”一聲。他一下子就朝著破洞的方向撲了過來，速度快得不像個流浪漢。我沒敢再看，轉身就往家跑，後背一陣陣發涼，總覺得他在後面跟著，甚至能聽見那種黏糊糊的咀嚼聲在耳邊響。

回到家我趕緊鎖上門，把窗簾拉得嚴嚴實實，可還是睡不著。我想起房東說的話，又想起剛才看見的場景，越想越怕。天快亮的時候，我迷迷糊糊睡了一會兒，夢裡全是那個流浪漢，他舉著帶血的饅頭，一步步朝我走過來，說“該你了，該你了”。

第二天我沒去上班，中午的時候，我壯著膽子往窗戶那邊湊，窗簾拉開一條縫，看向老墳坡。那座新墳還在，花圈歪了，三個白瓷碗倒在地上，裡面空空的，沒看見那個流浪漢。可我注意到，墳頭的土被扒開了一塊，露出了一點黑色的布，像是壽衣的料子。

我心裡發毛，趕緊給房東打電話，說我想退房。房東聽我說完昨晚的事，沉默了好一會兒，才說：“那墳裡埋的是個老太太，無兒無女，下葬那天只有幾個鄰居去了。前陣子就有人說看見個流浪漢在那兒轉悠，沒想到……”房東頓了頓，又說，“你還是趕緊搬吧，那地方邪性，之前有個收廢品的，晚上去那邊撿東西，回來就瘋了，說看見有人跟他搶饅頭，還是帶土的。”

掛了電話，我當天就收拾東西搬了家。新住處離老墳坡很遠，可我還是留下了後遺症，晚上不敢走夜路，看見饅頭就噁心，聽見咀嚼聲就渾身發抖。

。樣一模一髮頭的漢浪流個那跟——髮頭的黑幾了掉還邊旁，的來下撕點點一牙用是像，深別特印牙的上頭饅，頭饅的過啃個半著放，裡碗的前墳現發，看去居鄰的大子膽個幾，次一有。點一開被會又天兩過，上填次每，開人被總，土的墳新座那是只，過現出沒也再漢浪流個那來後。頭饅棗紅的吃前生是都，頭饅筐一了擺給人有，候時的葬下太太老那，說居鄰。事的坡墳老起聊，居鄰的片那住前之了見遇上街在我，月個半了過概大

。的棗紅是還是道知不，西東紅的了幹點著沾底碗，碗瓷白個著裝裡袋口襖棉，襖棉的黑發件一了現發，裡水汙的遠不墳離在人有，說還居鄰

……是而，粥是不本定不說，西東的來下滴角他有還。邊的碗瓷白個著也像好，裡袋口襖棉的他，漢浪流個那的見看我上晚天那，起想然突我。海倒江翻陣一裡胃，兒這到聽我

？”品貢“的裡墳那吃，起一他跟我讓想是還，我抓想是？麼什幹想底到，候時的破向撲他上晚天那，想住不忍會我，著不睡上晚候時有？開被總麼什為，墳的太太老個那有還？品貢的上墳吃要麼什為他？誰是底到漢浪流個那，想在總我可。息訊的坡墳老於關過聽沒也再也，邊那郊城過去沒也再我，後以那從

。個一下了就點差，我而。食的味腥土著帶些那分裡夜黑在，起一們它跟人有著等，拿來人有著等們它，的備準”西東“的暗在藏些那給是而，的人死給是不，食的前墳在擺些那，得覺總我。開走趕就，品貢擺人有見看，的遠遠得繞會都，地墳過路次每我，在現到直