入秋後的第一場冷露下來時，青禾正在藥鋪後院翻曬今年新收的金銀花。晨霧還沒散盡，草葉上的露珠滾落到她手背上，涼絲絲的，像阿木去年給她編的竹簪子劃過皮膚的觸感。

“青禾姐，蘇先生讓你去前堂一趟，說是有位從縣城來的大夫要見你。”藥鋪的學徒小春跑過來，手裡捧著個蒙著布的托盤，“還有，這是今早阿木哥送來的，他說你念叨了好幾天的糖炒栗子，讓我趁熱給你端來。”

青禾擦了擦手，接過托盤揭開布——油亮的栗子裹著糖霜，在粗瓷盤裡堆成小山，熱氣騰騰地冒著手感。她拿起一顆剝開，甜香混著栗子的糯氣漫開來，心裡暖烘烘的。

前堂裡，蘇文軒正和一位穿長衫的中年男人說話，見青禾進來，笑著介紹：“這是縣城同仁堂的周大夫，特意來借咱們的《南北草藥圖譜》參考。這位是青禾，圖譜裡的插畫都是她畫的。”

周大夫起身拱手，目光落在青禾身上時帶著幾分讚許：“早聽說蘇先生藥鋪裡有位擅畫草藥的姑娘，今日一見，果然名不虛傳。我昨日在鄰村出診，聽村民說你們上月義診，用麥秸灰混合馬齒莧治好了孩童的溼疹，這法子既省錢又實用，實在難得。”

青禾臉頰微紅，把栗子往周大夫面前推了推：“周大夫過獎了，都是鄉野土法，能幫上忙就好。圖譜我去取，您要是不嫌棄，裡面有些標註的偏方，也可以抄錄下來。”

她轉身去取圖譜時，聽到周大夫和蘇文軒說起縣城的疫情：“……前陣子秋雨連綿，不少孩子染了風寒，退燒藥緊缺，我正愁找不到替代的草藥，聽說你們用紫蘇葉配生薑煮水，效果不輸藥房的成品藥？”

青禾腳步頓了頓。紫蘇葉是晚晴臨走前留下的種子種的，她記得晚晴說過，江南的孩子受涼，家裡總會煮這個，比苦藥湯子容易入口。

取圖譜時，她瞥見書架最上層的木盒——裡面是晚晴的信。自春末晚晴回蘇州後，每月都會寄信來，最近一封是三日前到的，說她在蘇州府的藥鋪幫忙，跟著老大夫學辨識珍稀藥材，還附了張畫，是蘇州園林裡的何首烏，纏著假山石，畫得栩栩如生。

“在找這個？”蘇文軒不知何時站在身後，遞給她一把銅鑰匙，“晚晴說裡面還有樣東西，讓你秋天再開啟。”

木盒裡除了信，還有個錦囊。青禾解開錦囊，掉出半片乾枯的紫蘇葉，和一張泛黃的藥方。藥方是晚晴的字跡，寫著“紫蘇生薑飲加減方”，旁邊用小字標註：“青禾親啟：若遇風寒流行，可加荊芥穗三錢，孩童減半，怕苦可加麥芽糖——知你總惦記村裡的娃娃們。”

青禾的指尖撫過那半片紫蘇葉，突然想起去年深秋，晚晴在藥鋪後院教她辨認紫蘇的樣子：“你看這葉背是紫色的，聞著有股辛香，和生薑搭在一起，既能散寒，又不會太沖。”那時她們總說，等來年種滿藥圃，就把方子教給所有村民，讓孩子們少受喝苦藥的罪。

周大夫拿著圖譜起身告辭時，青禾把抄好的紫蘇方遞給他：“周大夫，這個或許能幫上忙。”周大夫接過一看，眼睛亮了：“這方子簡單易行，藥材也好找，太及時了！”

”。放灘河去了大風等，箏風扎家大教要是說，蜓蜻竹的做新了帶他，了住圍們子孩被口村在哥木阿，姐禾青“：報來進跑春小，子栗剝堂前在坐禾青，夫大周走送

”。們子孩給些分他讓，去送木阿給我幫，春小“，包大一了包紙用，想了想，子栗顆一起拿”。箏風要想說次上們子孩著記總，呀他“：頭搖著笑禾青

”！甜的賣上鎮比，的煮你是子栗這說哥木阿，姐姐禾青“：喊地氣聲，來過跑子栗著舉娘姑小的辮角羊扎個有。紗金層了披像，上膀肩的厚寬他在落，篾竹削們子孩教，上地在蹲正木阿到看，時口門到走

”。看好還林園的州蘇比，面畫這，工遞你幫外笆籬在總木阿，圖圃藥的畫你看“：話的裡信晴晚起想然突禾青。暖還比意笑的裡眼，來看頭抬木阿

。出寄得捨沒後最，識辨材藥學誤耽怕又，晴晚給寄想，困的紙頁三滿滿了寫，脈診會不學己自心擔總，來過嫁剛時那，的寫天冬年去是。信的去出寄沒封一著，裡屜的層底最現發禾青，時櫃藥理整晚傍

”。了多鬧熱的象想我比……像好但，冷很天冬的裡這，晴晚。氣面外去該，暖太火爐的鋪藥說他，果松的後雪採去我陪要說，籃竹個了編木阿日今“：著寫尾末的信

”？吧了芽發該，天春年明，邊東最圃藥了在種我，烏首何的畫你，了對。了底到放都軸線，隻那的高最，了功飛試箏風的扎木阿。飲藥的糖芽麥了加吃都們子孩，夫大的城縣了幫方蘇紫，晴晚“：道寫筆提，紙信的新上換，屜回放信把

。溫餘的暖最了，澱沉慢慢裡時在卻，號掛要需不，急加要需不，信的子日常尋滿寫封封一像，來開漫裡暮在，氣甜的子栗著混香藥的鋪藥。響輕的答滴出發，上葉桐梧在滴水的外窗

。的似珠珍著泛，氣寒的晨清著沾，山小堆裡缸在粒米的花花白，缸陶進倒米糯的收新把木阿著揮指正禾青。來起了忙就院後的鋪藥，時地封落雪

”。些細得年今，糙點有酒米的年去“，米的裡缸弄撥手時不時，篩竹個著攥裡手禾青”。粒沙了混別，遍一篩再“