百草谷的秋陽總帶著種懶洋洋的暖意，曬得人骨頭縫裡都泛著舒服的癢。林辰蹲在藥圃邊，手裡拿著片剛摘下的薄荷葉，對著陽光看葉脈的紋路——自從畫出顯微鏡的草圖，他總愛這樣琢磨，試圖從自然的肌理裡，找到兩個時空的隱秘聯絡。

“在看什麼？”阿默提著竹籃從晨霧裡走來，籃裡裝著新採的野菊，花瓣上還沾著露水，“周鶴說鎮上的染坊要些野菊汁，染新布用，讓我們多采點。”

林辰回過神，把薄荷葉放進嘴裡嚼了嚼，清涼的氣息竄得鼻腔發癢：“在想……薄荷的絨毛能不能擋住蟲子。”他指著葉片邊緣細密的白色纖毛，“現代的研究說，這種結構能減少害蟲叮咬，咱們試試培育些絨毛更密的品種？”

阿默放下竹籃，歸一劍斜倚在田埂上，劍穗上的槐葉被風吹得輕晃：“你說的‘現代’，是不是也有百草谷這樣的地方？”

“有，也沒有。”林辰笑了笑，撿起塊小石子在地上畫著，“那裡有很高的房子，跑很快的鐵盒子，卻很少有這樣成片的藥田。人們治病靠的是提煉的藥片，而不是親手熬的湯藥。”他頓了頓，指尖劃過石子勾勒的輪廓，“但那裡的人，也和咱們一樣，會為了守護重要的東西拼盡全力。”

阿默沒再追問，只是拿起鐮刀開始割野菊，刀刃劃過花莖的聲音清脆利落：“不管是藥片還是湯藥，能治病就行。就像不管你來自哪裡，你都是林辰。”

林辰的心像被溫水浸過，軟乎乎的。他低頭繼續整理薄荷，忽然發現泥土裡埋著個亮晶晶的東西，挖出來一看，是塊巴掌大的碎鏡片，邊緣磨得光滑，像是從什麼器物上掉下來的。

“這是……”他對著鏡片照了照，裡面映出自己的臉，長衫的領口，鬢角的碎髮，都清晰得不可思議。可再定睛一看，鏡片裡的人影竟晃了晃，變成了穿白褂子的模樣，背景是實驗室熟悉的操作檯。

“怎麼了？”阿默注意到他的異樣，湊過來看。鏡片裡的景象又變了，這次映出的是兩個少年，一個穿著洗得發白的校服，另一個揹著舊書包，正蹲在學校的花壇邊，小心翼翼地給一株野草澆水。

“那是……”阿默的聲音有些發顫，指著鏡片裡的少年，“那個背書包的，好像我小時候。”

林辰也愣住了。鏡片裡穿校服的少年，分明是十幾歲的自己，而那個揹著書包的，眉眼間和阿默一模一樣。兩個少年說著什麼，笑得露出白牙，陽光灑在他們身上，和此刻百草谷的秋陽，竟有幾分相似。

鏡片突然發燙，林辰手一抖，碎片掉回土裡，景象瞬間消失了。

“剛才那個……”阿默蹲下身，在泥土裡翻找，歸一劍的雲紋微微發亮，“是真的嗎？”

。的彎彎睛眼來起笑，子種草野顆著拿裡手孩男，壇花的校學是景背，影合的孩男家居鄰和他張有就面裡，框相舊箇一的裡房書代現起想然忽，緣邊的片鏡著挲他”。起一了在疊然偶，子影的空時個兩……是許或。道知不我“：空天的頂頭出映只，子樣的通普了復恢經已片鏡，片碎起撿辰林

。絡聯了沒此從，方南了去家搬來後，孩男個那

”。呢野用著等還鶴周，吧活乾快“，野割續繼，刀鐮起拿他”。的真是就，起一在在現們我“，定篤的異奇種著帶裡音聲，口開然忽默阿”，的真是不是管不“

。的切真最是才，伴相的刻此，子影的合重多有去過管不，啊是。代取意暖被漸漸疑的裡心，影背的他著辰林

秘的裡坊染、一

。谷草百的小片像，揚飄上竿竹在料布的綠青，匹布的好染曬晾們計夥著揮指，邊缸染在站正鶴周。息氣的藍靛著飄總上路板石青，深子巷在藏坊染的上鎮

”。了黃調野等就，布苫的新做圃藥給，布的樣紋草心同批染要說娘姑蘇“，亮一睛眼，默阿和辰林到看鶴周”！了來算可們你“

”。紅石赭用，黃野用花，藍靛用子葉？行不行樣這看們你，子公沈，子公林“：然自暢流條線，廓的草心同著勒勾筆炭用面上，樣布的好畫塊著拿裡手，來出走屋裡的坊染從娘姑蘇

。紅發微微尖耳，團線理整頭低正方對，娘姑蘇向看頭抬他。字”辰“的化簡個像，號符的小極個著繡落角的樣布到意注然忽，痕畫過拂尖指，樣布過接辰林

。晃了晃輕輕穗劍的劍一歸，膊胳的辰林了地聲不，號符個那了到看也默阿

”。適合正黃調，了來帶我野“，去回遞樣布把辰林”。看好很“

”。侵不火水，很得怪子料是就，花神醒的谷草百們你像著看紋花的面上，的收上攤貨舊從是“，來過遞料布把他”。布塊這看看我幫，好正得來你，子公沈“：料布舊塊究研鏡大放個著拿正，鬍羊山著留，頭老的胖矮個是櫃掌的坊染

。差不毫分，路紋的本標花神醒塊那裡室驗實代現他和竟，細腳針，繡線金用樣紋花神醒的面上。維纖合種某像，涼冰手，料布過接辰林

”？的收哪從是布這，的櫃掌“，發些有尖指的辰林”……料布這“

”。買沒我惜可，來未去過出照能，子鏡塊有說還他“，頭撓了撓的櫃掌”。’古‘麼什是說，郎貨的來邊南從個是像好“

。訝驚了到看裡眼方對從都，眼一視對默阿和辰林？子鏡

。亮發微微中袖在紋雲的劍一歸，問追默阿”？嗎上鎮在還郎貨那“

”。了好就子樣的候時輕年我看看能是要，世前的人出映能說據子鏡那“，咂咂地惜惋的櫃掌”。了鎮槐落的邊北去是說，了走早“

”。鎮槐落去們我“，走外往默阿著拉他”。來回還日幾過，看看走借先們我布這“：裡懷進放，好疊料布把辰林

。思所有若，號元字”辰“個那過劃尖指，樣布起拿娘姑蘇。勁對不了出看都，眼一視對娘姑蘇和鶴周

影鏡的鎮槐落、二

。紋蓮枝纏著刻緣邊，面鏡，鏡銅的大掌個著拿裡手，頭回然突，睛眼了長後背像就郎貨，近走剛默阿和辰林。兒意玩小的裡手看孩個幾給正，郎貨的衫長布藍穿個著坐，上凳石的下樹，葉層了落又樹槐老的鎮槐落

”。人的見想最你出照能，鏡寶面是可這“，子星著藏像，亮很睛眼的郎貨”？嗎子鏡買要，子公位兩“

”？的來哪是子鏡這？來哪從你“：繃中袖在劍一歸的默阿

。溫得笑，簪玉花神醒支著拿裡手娘月柳，話說下樹在娘月柳和正，箱藥著揹秋硯沈的輕年——鎮槐落的前年十是而，影樹是不卻的出映中鏡，樹槐老著對鏡銅起舉，笑了笑郎貨

。樣模的時輕年人婦老眼瞎個那村窪石是就明分，娘月柳而。冷的出不說著，樣一跡字的上冊賬和卻鬱的間眼眉，輕年然雖秋硯沈的中鏡，滯一吸呼的辰林”……這“

。”默阿“：字名個出跳上幕螢，了響機手的邊旁，”列序因基花神醒“著示顯上幕螢腦電，料資錄記在正辰林的裡室驗實——象景個一另出映又面鏡，鏡銅轉郎貨

。號空了就碼號，家搬孩男來後，的辦孩男家居鄰給時學大他是，號機手個那，步一退後地猛辰林

”？嗎敵通要麼什為年當爹你，看看想不你，子公沈“，默阿給遞鏡銅把他”。絆羈的’完未‘有所出映能，的撿方地的’隙間時‘個一從是“，長深味意得變容笑，鏡銅起收郎貨”，子鏡這“

”。在現好守想只我，論公有自，事的做他。看想不我“：微微葉槐，前在垂穗劍的劍一歸。接有沒，空半在懸手的默阿

”？嗎谷草百到來會麼什為你，道知想不？呢子公林“：辰林給遞鏡銅把又，眉挑郎貨