忘憂茶寮的茶香還在舌尖縈繞，林辰將鎮煞佩用錦袋裝好，放進書箱的夾層，玉佩的溫潤混著書頁的油墨味，倒像是陳年線裝書裡夾著的檀木書籤，透著沉靜的古韻。沈知意抱著捆殘破的書卷從城南舊書齋跑回來，書卷的紙頁已經泛黃發脆，邊緣被蟲蛀得千瘡百孔，其中一卷的封面上，用硃砂寫著個“續”字，筆跡蒼勁，卻在末筆處微微顫抖，像是力有不逮。

“林兄，這書卷邪門得很！”沈知意把書卷往案几上一放，紙頁簌簌作響，露出裡面密密麻麻的批註，“是‘芸香齋’的顧老先生留下的。他前幾日在書齋的藤椅上斷了氣，手裡還攥著支狼毫筆，筆尖蘸著的墨汁在殘卷上暈開個墨團，像未寫完的句號。現在每天子夜，書齋的油燈總自己亮起，照在案頭的《續史記》手稿上，有人透過窗紙看見，個白鬍子老頭的影子正伏在案前寫字，走近了卻只剩滿地的墨漬，像誰把字寫在了風裡。”

他指著殘卷裡的夾頁：“裱糊匠張師傅說，這是顧老先生花了三十年寫的《續史記》。他年輕時是縣裡的秀才，與位叫沈硯秋的舉人約定，要合寫一部‘補正史之闕，錄民間之遺’的史書，沈舉人負責寫前朝軼事，他負責補本朝見聞。後來沈舉人被派去西域任職，臨走前在書齋的楹柱上刻了‘待君續卷’，顧老先生就守著書齋，寫了三十年，說‘哪天他從西域回來，要讓他看見滿架的書稿’。”

林辰拾起那捲帶“續”字的殘卷，指尖剛觸到硃砂的筆觸，鎮煞佩突然透出淡淡的墨香，兩塊玉佩在書卷上方轉出光暈，映出片搖曳的燭影——三十年前的芸香齋，燭火照著滿架的書，顧老先生伏在案前，筆尖在紙上疾走，沈硯秋坐在對面的太師椅上，手裡翻著本《西域圖志》：“顧兄，這西域的民俗得記下來，正史裡只說戰事，沒說百姓怎麼過日子。”顧老先生頭也不抬：“等你回來，咱們把這些都補上，讓後人知道，史書不光有帝王將相，還有販夫走卒。”

“是‘著史煞’。”雲舒翻著《異聞札記》，書頁間夾著片乾枯的芸香草，正是書齋用來防蛀的那種，草葉上用蠅頭小楷寫著“史為鏡，筆為刀，心為燈，傳為火”，“讀書人若對著述傾注畢生心血，魂魄會附在書稿上，顧老先生是沒等到沈舉人回來合卷，更沒完成兩人約定的‘全史’，才讓殘卷纏著魂。”

她指著札記裡的批註：“紙為田，墨為耒，筆為犁，志為種。殘卷有聲，是未寫完的春秋。”書齋方向飄來淡淡的松煙墨味，混著芸香的清苦，落在殘卷的墨團上，竟讓墨漬漸漸暈開，顯露出“西域”二字，像是沈舉人的筆跡。

正說著，巷口傳來馬蹄聲，一輛馬車停在芸香齋門口，車簾掀開，個穿青色官袍的中年男子走下來，手裡捧著個紫檀木書箱，箱角的銅鎖刻著“硯秋”二字。男子面容清癯，眉宇間帶著風塵之色，看到沈知意懷裡的殘卷，突然駐足，聲音發顫：“這是……顧先生的《續史記》？”

“您認識顧老先生？”林辰上前見禮。

男子拱手還禮，眼底泛起紅絲：“在下沈知遠，是沈硯秋的獨子。先父十年前在西域病逝，臨終前攥著半卷書稿，說‘欠顧先生的續篇，怕是還不上了’。他的遺物裡有封未寄出的信，說‘芸香齋的楹柱該刻滿字了，我帶了西域的羊皮紙，能讓書稿更耐存’，我這次來，就是替先父送紙，也了卻他的心願。”

沈知遠開啟書箱，裡面果然放著疊泛黃的羊皮紙，每張紙上都貼著西域的植物標本——駱駝刺、沙棗花、苜蓿草，旁邊用硃筆寫著標註：“此草可治沙漠瘴氣，西域百姓常以之為藥”“沙棗花可釀蜜，味甘，能解旅途勞頓”。“先父在西域三十年，走遍了城郭村落，說這些‘小事’比戰事更該被記住。”沈知遠拿起張羊皮紙，上面有處燒焦的痕跡，“這是他當年遭遇戰亂時，把書稿揣在懷裡燒壞的，卻始終沒丟。”

鎮煞佩的光暈突然變亮，案頭的殘卷自己翻開，停在“西域篇”的空白頁，顧老先生的手稿筆跡與沈硯秋的批註在光暈中漸漸重合，墨色濃淡相宜，像是兩人從未分開。

“去書齋看看。”林辰將殘卷遞給沈知遠，“顧老先生的魂，在等這卷續完。”

芸香齋的門虛掩著，推門而入，墨香與芸香撲面而來，滿架的書稿碼得整整齊齊，從地面一直頂到房梁，每捲上都貼著顧老先生手寫的標籤：“農桑考”“百工記”“民俗錄”。案頭的油燈果然亮著，燈芯爆出的火星落在《續史記》手稿上，竟讓空白頁浮現出淡淡的字跡，是顧老先生的筆跡：“西域多風沙，百姓以胡楊木為屋，冬暖夏涼……”

”！字的刻父先“：柱楹著指然突遠知沈

”。了好打子格的篇域西把我？吧了到該紙皮羊的域西，兄沈“：是行一的新最，”人藝錦織訪日明“”事故運漕寫補日今“著記，的下刻天每裡年十三生先老顧是，字小的麻麻了滿刻，旁字個四”卷續君待“的上柱楹

。”卷續共，歸君待“著題邊旁，書翻邊旁在站個一，字寫案伏個一，人小個兩了畫旁書的架滿，齋香芸的畫生先老顧是，畫張著夾裡信的下底最。息訊的人舉沈聽打在直一生先老顧然顯，”府天順城京“在留停後最，”館驛城省“到”廟隍城縣本“從郵的上封信，”弟賢秋硯沈域西“是都人信收，信的出寄未封十三著藏，裡箱木的下案

”……靈更錦雲的原中比，圖空星的出織駝駱用，娘姑的毯織過見闐於在他，說父先“：寫下往跡筆著順，筆支一另起拿遠知沈”……’好是確，潤帶中甜‘說，了嚐櫃掌李的鋪藥讓我，花棗沙的說你，兄沈“：寫上紙皮羊在墨著蘸，來起跳己自筆毫狼的生先老顧，上案到捲紙皮羊的來帶遠知沈將，高竄然突苗火的燈油

”。事記獨不，心記人記，者史“：的寫合跡筆的人兩是句一後最，完寫於終稿手的篇域西，時亮快天。魂的人故是還筆的人今是清不分竟，織中暈在香墨，細得補個一，疾得寫個一，坐而對相前案在子影的糊模個兩，中影燭

。號句的整完個作化，開散然突團墨的上卷殘

”。去下傳慢慢，稿書著陪它讓，年千三活能楊胡，過說生先顧，的來移域西從是，楊胡棵兩了栽新裡那“，院後齋書著指他”。上補的記及得來沒父先把能，事故的地當悉們他，來生學的域西了帶我“。完補章篇的完寫未生先老顧和父先把，著守裡這在要說，上架書的眼顯最在放》記史續《的卷合將遠知沈，時齋書開離

。約之史著的年十三越這和應在是像，響聲的碎細出發，相佩玉與穗劍的劍引星”……了茶杯喝該，完寫頁這“：聲笑的人舉沈與生先老顧有還，息氣火燭的齋書著帶還彿彷，苦清的香芸著混裡香墨的佩玉，佩煞鎮的裡箱書著辰林

。暖溫的”傳相火薪“作化終最，字個四”卷續君待“讓，宿歸到找裡頁書在能都，事故的間民個每、字名的忘被個每讓，落角的史歷亮照遠永，火燈的齋香芸像會就，寫續人有、得記人有要只，涯天各人怕哪，年十三了隔怕哪，定約的中信在寫、上柱楹在刻、裡稿書在藏些那而”。滅不燈，傳火薪，輟不筆，盡無史“：字行了刻新，上柱楹的齋書。”去下亮直一，燈的父先和生先顧讓要“說，書疾案伏晚夜，間民訪走天白，稿書理整們生學著帶遠知沈，熄不夜徹此從燈油的齋香芸，裡霧晨的南城