郭小雨趴在陽臺的水泥護欄上，指尖還殘留著手機聽筒的餘溫，眼眶卻像被扎破的氣球，溫熱的淚珠子毫無徵兆地往下掉，砸在佈滿鏽跡的欄杆上，暈開一小片深色的水漬。

電話那頭朱致勝的聲音還在耳邊迴響，尖銳的、不耐煩的、帶著距離感的，像一把鈍刀子，一下下割著她緊繃的神經。“小雨，你到底想怎麼樣？我在這邊忙著專案，你非要揪著‘見不見面’的事吵？”“異地戀本來就是這樣，你受不了早說啊！”“我沒時間跟你耗，掛了。”

忙，沒時間，耗。

這幾個字像魔咒，在她腦子裡盤旋。她和朱致勝在一起三年，從大學校園裡的牽手散步，到現在，一千多公里的距離，像一條越拉越緊的橡皮筋，不知道什麼時候就會繃斷。她攥著手機，指節泛白，喉嚨裡堵著一團說不清道不明的委屈，想哭，卻又覺得連哭的力氣都被抽乾了。

身後的玻璃門被輕輕推開，沒有腳步聲，只有一陣熟悉的、帶著淡淡洗衣液味道的氣息飄過來。郭小雨不用回頭也知道，是李致遠。

這個男人，總是這樣，關鍵時刻沉默得像陽臺上那盆半死不活的綠蘿，卻又在她最狼狽的時候，悄無聲息地出現。

她聽見易拉罐拉開的“呲啦”聲，清脆得打破了夜的寂靜。一隻骨節分明的手伸到她面前，手裡捏著一罐冰啤酒，罐身凝著細密的水珠，透著絲絲涼意。旁邊還跟著一袋拆開的五香花生米，油光鋥亮的，是她平時最愛吃的牌子。

郭小雨吸了吸鼻子，沒有回頭，也沒有說話，抬手接過那罐啤酒。冰涼的觸感順著指尖蔓延到心口，稍微壓下了一點翻湧的酸澀。她仰頭，對著瓶口猛灌了一大口，氣泡刺得喉嚨發疼，帶著麥芽香氣的液體滑入胃裡，燒得她眼眶更熱了。

“咕咚——咕咚——”

她喝得太急，嗆得咳嗽起來，眼淚掉得更兇了。

李致遠也沒說話，就靠著她旁邊的欄杆站著，手裡也捏著一罐啤酒，慢慢喝著，目光投向遠處霓虹閃爍的天際線。晚風把他的短袖襯衫吹得鼓起來，露出線條流暢的小臂。他這個人，真有需要的時候，話少得可憐，連安慰人的話都不會說，大概是覺得，此刻的沉默，就是最好的陪伴。

不知道過了多久，郭小雨終於緩過勁來，嗓子啞得像砂紙磨過。她看著罐口不斷升騰的白色泡沫，聲音輕飄飄的，像晚風裡的絮語：“李致遠，你說……異地戀，真的沒有未來嗎？”

空氣安靜了幾秒。

”。來未有會不才，地異是直一來未是而，來未有沒地異是不“：說地句一字一，痕淚的乾未上臉著看，眶眼的紅泛著看他。真認外格卻刻此，神眼的漫散點著帶是總裡日平，臉側的雋清他出勒勾線的燈路，頭過轉遠致李

。沉一地猛臟心的雨小郭

？頭個是才候時麼什到要底到，扯拉的樣這。步一退先肯不也誰，持堅的自各有都人個兩，忙忙匆匆中爭競在還所律安君的市城座這在而，碌碌忙忙業事的方南在勝致朱，過想沒是不。盒魔拉多潘的敢不個那裡心了開打地防及不猝，匙鑰把一像話這

”。友朋男你過放也，己自過放，苦痛更會只扯拉纏糾。吧手分就那，來下留定決的真是要你“，定篤的疑置容不種一著帶卻，輕很音聲的遠致李”，雨小“

。他過放也，己自過放

。咽嗚下剩只，邊到話可，罷也解辯，好也駁反，麼什點說想。來起抖地烈劇膀肩，著捂，住不忍也再，酸一子鼻。上心的雨小郭在砸狠狠，錘重像字個幾這

。巾紙張一過遞默默是只，話說沒是還遠致李

。倍數無了大放被是像卻，過難和屈委的裡心，昏發始開袋腦，肚下酒啤的涼冰，罐一接罐一。喝著陪是只，著攔有沒遠致李。灌地口一接口一，酒啤起拿又後然，臉著地胡，巾紙過接雨小郭

。寸分和持矜的裡日平了忘得燒也，來起了大子膽得燒酒。悠晃些有都著站連，糊模始開線視，人驚得燙頰臉的雨小郭。打一整整，排一了堆經已罐拉易空的邊腳，多了喝道知不

。裡懷遠致李進撲地直直，過轉地猛

。上地在掉點差罐酒啤的裡手，下一了僵的遠致李。味香的水髮洗和氣酒的淡淡著帶，膛的實堅進撞的溫

”……了你給天今……天今？嗎我要想直一是不……是不你……遠致李“：腔哭著帶，糯又又音聲，話瘋的清不糊含著囔嘟裡，窩頸的他在埋袋腦，腰的他著抱雨小郭

。滯凝間瞬氣空，齣一話這

。見不看裝假，懂不看裝假直一，勝致朱著裝裡心是只。來出看能都子傻，節細些這，食零的吃的著備遠永裡箱冰他到再，燈盞那的著亮下樓時歸晚班加到，遞快扛幫默默次每他從。思意有對遠致李，道知不是不雨小郭

。了碎都裝偽的有所，頭上酒，晚今可

。了開推輕輕，手出後然，下一了滾結他。鹿小的傷像，的漉漉溼睫的長長，珠淚著掛還角眼的，人的朧朦眼醉裡懷著看眸垂他。了更得繃的遠致李

。溫的絕拒容不種一著帶卻，大不道力的他

”。了種冤大真就可我那，口一我咬反，悔後你一萬“，制剋的覺察易不一有還，奈無一著帶里神眼，啞點有音聲的遠致李”。數得不算，話的說在現你“

”。了睡洗洗該你“：話像不得溫作，痕淚的留殘上頰臉過輕輕尖指，手抬，頓了頓他

。淌下往下著順，流直淚眼得笑，來下了掉又淚眼，著笑著笑。來出了笑聲一”嗤噗“然忽，子樣的經正本一他著看後然，下一了蹌踉步腳，開推他被雨小郭

。兇越流越卻淚眼，腰起不直得笑，子肚著捂”。了冷太……話笑這你“

？嗎話笑是

”。冷冰太實現是，冷話笑是不“：味意的明不道清不說一著帶，沉低音聲，虹霓的遠著看他。熱燥的底心住不卻，嚨過的涼冰，酒啤口一了喝頭仰他。疼地麻麻，下一了揪西東麼什被像裡心，子樣的織笑哭著看遠致李

。神傷人別為著看，笑著看，哭著看，邊在站，份的友朋以能只他，是就實現。人別有裡心，是就實現

。著拍地拙笨，下一下一，上背的在搭輕輕手隻一，著靠由任是只，有沒他。麻發口心他得燙，衫襯的他了浸水淚的熱溫。拾收可不發一，堤決於終淚眼，子孩的靠依到找個像，上膀肩的遠致李在靠。了停漸漸聲笑的雨小郭

。音景背的溫最晚夜個這了，起一在織，聲樂音的店利便、聲鳴蟬、聲流車的遠。響聲的脆清出發，著撞罐拉易空的上臺。香鹹的米生花和香醇的酒啤著帶，過吹風夜

。了著睡，上膀肩的遠致李在靠。勻均而長綿得變吸呼，去下了低漸漸聲哭的雨小郭，久多了過道知不

。起抱橫打將地翼翼心小，氣口了嘆輕輕他。屈委在還裡夢在是像，著蹙微微還角，影片小一下投下瞼眼在睫的長長，睡的靜恬著看，頭低遠致李

。被薄上蓋給地心細又，上床的在放輕輕，間房進走慢慢，著抱他。了醒驚怕生，吸呼住屏他，話像不得快跳心的遠致李。花棉團一像，的乎乎，輕很的

。了住忍地生生是還，後最可，髮碎的凌前額開拂手要想，了尖指的他。久很了看地沉沉目，邊床在站遠致李，樣模的睡安著看

。堪難會了醒，界越別，說個一另；吧陪陪來下留，說個一，架打在人小個兩有是像裡心

。去出了走，門上帶輕輕，轉是還後最遠致李，秒幾了扎掙

。開睜緩緩睛眼的雨小郭，裡間房

。意醉分半有還裡哪，明清神眼的，中暗黑

。”冷冰太實現“句那他得記，溫的時開推他得記，話瘋的說裡懷他進撲己自得記。得記都，切一的才剛

。心開的覺察易不一有也，落失有。緒的明不道清不說陣一起湧裡心，門房的閉著看

。遠致李的制剋又溫個那是還他，危之人趁有沒他，是的心開。了開推是還究終他，是的落失

。了著睡的真是，次一這，眼上閉後然，彎了彎微微角。道味洗的淡淡上他著留殘還乎似上頭枕，裡頭枕進埋臉把，個了翻雨小郭

。悸的名莫點那底心滅不澆卻，熱燥的上了滅澆，來下澆地臉蓋頭劈水冷的涼冰，灑花啟開他。間生衛進走直徑，間房的己自到回遠致李，邊一另

。語的氣酒著帶是全，子樣的哭上膀肩他在靠雨小郭才剛是全，裡子腦可。寒個了打他得冷，上皮在，衫襯的他了溼浸，淌下往髮頭著順水冷

。搐陣一裡胃他得凍，下嚨著順的涼冰。著灌地口大口大，蓋瓶開擰，水冰瓶了拿，灑花掉關他