一，意識是先於視覺恢復的。

第一個感覺是疼，不是那種宿醉後的鈍痛，而是全身骨頭像被拆開又胡亂組裝起來的痠痛，尤其是後腦勺，一跳一跳地脹痛。緊接著，是冰冷堅硬的觸感從身下傳來，硌得他脊椎發麻。然後，一股難以形容的氣味蠻橫地鑽入鼻腔——那是濃烈的牲畜糞便味、腐爛乾草的黴味、泥土的腥氣，還有一種……屬於貧瘠和匱乏的、近乎實質的渾濁氣息，混雜在一起，形成一種令人作嘔的混合物。

他猛地睜開眼，隨即被昏暗的光線刺得眯了起來。

不是他熟悉的、拉著遮光簾的出租屋那種即使白天也人工營造的黑暗。這是一種天然的、陳舊的昏暗，彷彿光線本身在這裡也變得稀薄而無力。他花了幾秒鐘讓眼睛適應，才勉強看清周遭。

頭頂是黑黢黢、粗糙的房梁，結著厚厚的、絮狀灰塵的蛛網，幾根枯黃的草莖無精打采地垂下來，隨著不知從何處鑽進來的微風輕輕晃動。他正躺在一個硬邦邦的“床”上——如果那能被稱為床的話。身下鋪著的是一張邊緣毛糙、能剌破皮膚的破舊葦蓆，席子下面似乎填著什麼東西，一動就“沙沙”響，大概是乾草。身上蓋著的“被子”沉重得像塊浸了水的木板，布料粗糙磨人，一股濃烈的、無法散去的汗酸味、體味和黴味從裡面蒸騰出來，幾乎讓他窒息。

他掙扎著想坐起來，這個簡單的動作卻讓他氣喘吁吁，渾身虛軟。手掌撐在“床”上，觸感冰涼而粗糲。他低頭看去，這“床”原來是土坯壘成的炕，炕沿被磨得圓滑，但依舊能感受到泥土的顆粒感。

他靠在冰冷的土牆上，開始仔細打量這間囚籠般的屋子。

狹小，低矮。他估計自己如果站直（以他此刻感覺虛弱的身高），頭髮很可能就會擦到房梁。面積可能不到十個平方，比他那間月租一千五的出租屋的臥室還要小上一圈。四壁是直接用黃泥混合著草秸糊成的，因為年久失修和潮溼，牆面大面積斑駁剝落，露出裡面糾纏的、枯黃的草莖，像老人手臂上暴起的青筋。幾道深刻的裂縫從牆角蜿蜒而上，最寬的地方能塞進他的小指，冷風正從那裡絲絲縷縷地灌進來。

牆角堆著一些模糊的陰影，依稀能辨認出是幾個破麻袋，裡面似乎裝著什麼雜物，還有一兩件長柄的農具——一把鋤頭，一個耙子？——木柄被磨得油亮，顯示出經年累月的使用痕跡。靠牆立著一個歪斜的、顏色深暗得幾乎與牆壁融為一體的矮櫃，櫃門虛掩著，能看到裡面空蕩蕩的，或許只有一兩個破碗。

屋子中央是泥土地面，被經年累月的腳步踩得堅硬如石，但依舊坑窪不平，角落裡甚至能看到一小撮潮溼的、顏色更深的泥土。離土炕不遠的地方，用幾塊不規則的石塊勉強壘成了一個簡易的灶膛，裡面只有冰冷的灰燼，旁邊散亂地放著幾根細瘦的柴火，看起來連燒開一壺水都勉強。

整個空間裡，除了他身下的土炕、那個歪斜的破櫃子和牆角的農具，幾乎找不到第四件可以被稱為“傢俱”的東西。空蕩，貧窮，像被洗劫過一樣。空氣凝滯而沉重，那股複雜的、代表著極度貧困的氣味，如同無形的粘稠液體，包裹著他，壓迫著他的胸腔。

“這他媽是哪兒？”一個沙啞、帶著幾分稚氣的聲音從他喉嚨裡滾出來，把他自己都嚇了一跳。這聲音……不是他的！

（二）

。寒個了打他讓，下澆頂頭從間瞬，水冰同如慌恐

……睡就頭倒，棚工的人個四著個那到回，的乎乎暈得喝己自得記他。錢筆一了結，工完於終案專個上祝慶，酒大頓了喝裡子館蠅蒼的邊旁地工在們他趙小、李老友工和還他晚昨？偉張的日生歲十三過剛年今、筋鋼年幾十了綁上地工築建在個那？嗎偉張是不他

？夢做？劇作惡？事回麼怎是這在現那

！手的力有實結算還至但，糙而作勞為因也然雖雙那他是不絕這。垢汙黑的掉不洗了滿塞裡，齊不差參緣邊，短很甲指，口裂的錯橫縱和繭老的厚厚了滿佈掌手，形畸些有得大節指，手的黑黝、小瘦常異雙一是這。手的簾眼他映刻此雙那是的用——膊胳的己自下一了掐力用他

。海腦的他進衝地暴狂，出而堤決地兆徵無毫，流洪憶記的他於屬不全完、混、大龐一，時臟心繞纏般蔓藤同如懼恐，手小的生陌雙這著盯他在就

”……剩狗俺……剩狗“

”……村窪土黑……疆北“

”……羊放……家東……六老張“

”……了沒也娘……了沒爹……歲十“

”……疼…………冷“

……眼白翻直得噎，餅豆的又乾又、的羊餵來用食啃能只，燒在火把一有像裡胃，飢的疽之骨附同如、刻無時無那有還；覺知去失得凍趾腳，暖取溫的弱微點那群羊著靠，落角圈羊在蜷，月臘冬寒；痛的辣辣火的上軀小瘦個一在打，條藤的亮油條一著舞揮，）家管的家六老張（人男胖的子肚著、袍棉面著穿個一；冷變慢慢，邊臺灶在倒地息聲無悄，晨清個某在，）”娘“是（人婦的空神眼、木麻臉個一；來回沒也再，去出抬裡棚草間這從人被，晚夜的加雪風個一在，）”爹“他喊音聲的弱微個一深憶記（人男高瘦的嗽咳停不、黃蠟面、背著僂佝是總個一：裡識意的他進扎地銳尖，片碎璃玻的碎打被像，覺、音聲、面畫的碎破數無

。絕的髓骨深及以的微卑、然茫、懼恐——緒的烈強主原著帶，實真此如，晰清此如是憶記些這

。裡維思的他在刻印地深深，鐵烙的紅燒像卻，彙詞些這”子租“、”羊放“、”六老張“、”剩狗“而。璃玻層一著隔同如，清不糊模得變字數些那，現發地恐驚卻，據證的份代現他著表代個那，字數的悉些那尋搜裡海腦在地命拼他”……831……831是機手我！XXXXXXXXXXXX1073是號證份我！偉張是我！憶記的我是不這！不“

。僕奴小的希何任到不看、主地於附依全完、蟻螻如賤命生，境邊方北代古的嚴森級階、下低度極力產生、空時知未個某在活是，個一另。人工打代現的界世線連路網機手有、暖穿飽吃能、護保）上義名（律法有、權人本基有至但，波奔計生為，層底會社然雖，紀世一十二在活生是個一。殺廝的烈激了開展，裡殼軀的弱脆小瘦、的歲十僅年這在，魂靈個兩，生人種兩

。子影的屋租出的路網有、電有至但雜間那己自到看中從能，道通一唯的界世個兩線連是那彿彷，裂的寬最道那上牆泥著盯地死死他。來起抖地住不制抑渾他讓，懼恐的頂滅和裂撕、謬荒的大巨

：）絕而混（白獨心

！？孩屁小的歲十了水子下一，人的歲十三媽他我！啊歲十！歲十！隸奴小的羊放人給是！是不都子孩的家戶農通普個連，軍將爺王是不？種那的囊窩最、黴倒最是還？了越穿的真媽他子老？越穿

！字名個是不的媽他是就字名這……字名這？”剩狗“的如不都狗豬連這了……了就天今，牛吹吹酒啤瓶喝能還，塊百兩掙天一上地工在能還我天昨！了發大開笑玩這

？了沒麼這就？了沒就人……後然，膿了化，了爛凍腳？蛋鐵，子孩個那的羊放起一天冬年去……餅豆吃……捱，凍，打捱……憶記些那！衝麼這沒都兒味汗，磚天一搬上地工在媽他我……兒味這……子被這！破還所廁時臨那地工們我比？子房能這……子屋這

！來過醒我給媽他快！來過醒！夢噩個是定肯這！信不我！不

。酷殘得實真都切一，氣空的濁汙，炕土的冷冰，屋土的暗昏——化變毫有沒象景的前眼但。痕掐紫青的出現浮上皮著隨伴，來傳痛的晰清，裡膊胳進掐深深甲指，手的”剩狗“於屬、的糙黑小瘦雙那用，己自掐地狠狠次再他

。梁房的網蛛滿結、的黑黝著地空目，上炕土的堅在癱，氣力有所了走被像他。一每，頭骨寸一每的他了滲，不孔無，氣寒的裡屋這同如，絕