瓊州的熱風裹著椰香，捲過建安書院瓊州分院的茅草屋頂時，阿爸正蹲在教室後牆根，看著兒子阿明用貝殼在泥地上畫東西。那圖案怪模怪樣，有個圓滾滾的身子，頭頂冒著煙，下面還帶著鐵輪子，阿爸瞅了半天，只認出“哐當哐當”的擬聲詞是兒子新學的漢話。

“這是火車。”阿明頭也不抬，貝殼尖在泥地上劃出清晰的線條，“先生說，北邊的火車跑得比馬快，能裝幾百人，還不用喂草。”他忽然抬頭，黑亮的眼睛裡映著教室的木窗，“阿爸，我要考中央學堂，學開這個。”

阿爸沒說話，只是摸了摸兒子光溜溜的後腦勺。三個月前，他還在發愁阿明的學費——部落裡的孩子要麼跟著大人種椰子，要麼去漁排上幫工，哪有閒錢去唸那些“之乎者也”？可建安書院的人來那天，說所有黎族孩子入學都免學費，還管午飯，先生更是個會算椰子產量的老秀才，阿爸才半信半疑地把阿明推進了教室。

此刻，教室裡的老秀才正拿著粉筆在黑板上寫“一畝地能種多少株水稻”，粉灰落滿肩頭，像落了層霜。他講得興起，乾脆蹲在地上，用樹枝在泥板書“行距三尺、株距兩尺”，圍在周圍的孩子裡，有穿粗布短打的漢族娃，有戴銀項圈的苗族妹，還有像阿明這樣光腳的黎族少年，腦袋湊在一起，鼻尖快碰到地上的字跡。

“先生，”後排一個梳著雙丫髻的小姑娘舉著手，她是從雷州半島跟著商船來的，“您說的‘除蟲粉’，是不是用檳榔葉和石灰做的？我奶奶以前就用這個防米蟲！”

老秀才眼睛一亮，往黑板上一拍：“對嘍！因地制宜才是學問！咱瓊州潮溼，水稻蟲害多，老法子管用，就得記下來教給更多人！”他轉身在黑板角落添了行字——“檳榔葉防蟲害法”，字跡歪歪扭扭，卻比“人之初”那三個字更讓孩子們興奮。

而千里之外的洛陽建安總院，曹林正翻著各地書院送來的名冊。案几上堆著厚厚的卷宗，每一本都記著新生的名字和籍貫：漠北的蒙古族少年帖木兒，入學時還帶著弓箭，現在能背出《農桑要術》裡的節氣歌；西域的胡商女兒阿依莎，父親原是走絲綢之路的，現在她每天幫著先生翻譯西域的瓜果種植法；江南的小秀才方仲永，以前只知死背經書，如今在課堂上跟漁民的兒子爭論“漁網怎麼編更結實”……

“大人您看這個。”屬官遞過來一張畫，是瓊州分院的學生畫的，一群不同服飾的孩子圍著火車，車頭上寫著“雲朝號”。畫的角落有行小字，是阿明用黎文和漢文寫的：“我們都要坐這火車去洛陽。”

曹林指尖拂過畫紙，想起五年前初到北境時的場景。那時他在草原上遇到個牧民少年，對方舉著彎刀問他：“你們中原人，是不是覺得我們是蠻夷？”他當時答不上來，只覺得那少年眼裡的戒備像淬了冰。可現在，漠北分院的名冊裡，帖木兒的同桌就是個中原鐵匠的兒子，兩人在作業本上互教對方說蒙古語和漢語，字裡行間全是“他教我打鐵，我教他套馬”的得意。

“把這個貼到議事廳去。”曹林把畫遞給屬官，“讓新來的官員都瞧瞧。”他起身走到窗邊，窗外的洛陽城正飄著細雨，國子監的方向傳來朗朗書聲，混著不遠處工坊的打鐵聲，竟格外和諧。

卷宗裡掉出一張字條，是西域分院先生寫的：“昨日阿依莎帶了西域的葡萄種，學生們在書院後園試種，說要讓洛陽也長出甜葡萄。”曹林笑了笑，想起自己剛推行書院制時，有人罵他“胡鬧”——士族說“農夫之子豈能與書香門第同堂”，邊疆將領擔心“異族子弟讀書多了會生亂”。可現在，漠北的孩子在課本上寫“我的家在雲朝漠北”，江南的孩子在作文裡寫“西域的葡萄真甜，要種滿中原”。

他隨手翻開一本教材，扉頁上印著的“天下一家，四海同源”早已被孩子們翻得捲了邊。有個孩子在旁邊畫了個大大的笑臉，旁邊批註：“先生說，這就是‘家’的樣子。”

瓊州的夕陽把書院的影子拉得很長，阿明揹著書包往家走，書包裡裝著先生給的新課本，封面上印著火車和椰子樹。阿爸跟在後面，手裡拎著剛摘的椰子，突然說：“明兒，教阿爸寫‘雲朝’兩個字。”

。子種顆顆一種在像，坑小個個一出上地泥在尖殼貝，畫著跟地拙笨爸阿，寫上地在殼貝用，來下蹲他。話漢不從，”人漢們他“”族黎們我“說總爸阿前以——親父著看地訝驚，步腳下停明阿

”。了來起連都就方地有所，候時的來起跑車火“，的晶晶亮，間齒他在落夕，臉起仰明阿”，說生先“

。芽的來出冒裡土從剛像，鮮新跡墨，”方蚊驅蒿青“的教生學族苗了添又，邊旁”法害蟲防葉榔檳“，上本案教的他，業作改月著藉正才秀老，燈著亮還院書的遠。裡香果的甸甸沉進藏”好“的口出說沒句那把能就樣這像好，塞了塞裡懷子兒往子椰把是只，話說沒爸阿