佛羅倫薩陶瓷博物館的拍攝現場，連空氣都像被按下了慢放鍵。特製燈光從頭頂打下來，把道具青花瓷的裂痕照得纖毫畢現 —— 那裂痕像道淺褐色的舊疤，從瓶口蜿蜒到瓶底，是道具組按清代青花瓷真品 1:1 復刻的，釉色用的是景德鎮傳統礦物料，燒了三次才成。成彥蹲在工作臺前，指尖反覆摩挲著瓶沿，她戴的白色棉質手套是顧懷安特意從國內寄來的，指尖有防滑透氣孔，掌心卻還是被汗浸出了一圈淺印。
“再調 1 度，刀背別碰釉面。” 她對著空氣小聲說，右手捏著修復刀，拇指頂在刀尾，慢慢把角度往下壓 —— 指甲蓋因為用力微微發白，指節泛著淡青。這是第 12 次彩排，前 11 次總覺得 “差口氣”，不是刀太快像 “刮瓷”，就是太明顯 “拖沓”。她想起顧懷安昨天發的語音，背景裡混著鋼琴聲，他說 “張師傅補飄帶時，刀速跟著呼吸走，你試試把呼吸分成三段，吸氣下刀，屏息走刀，呼氣收刀”。
“成彥小姐，這個給你。” 老安東尼奧拄著木柺杖走過來，手裡捧著本泛黃的修復筆記，封皮上燙金的 “1978” 已經褪色。他翻開第 37 頁，上面是用藍黑墨水寫的義大利語，旁邊貼著張手繪的修復刀示意圖，“我的老師教我的，‘釉色怕急，手穩心才穩’—— 你看，這裡寫的，修復時手腕要貼住工作臺，像長在上面一樣。”
小夏湊過來，掏出手機翻譯：“老安東尼奧說，他年輕時修過一個明代青花瓷，跟這個很像，當時也緊張，老師就把這筆記給了他，現在他轉送給你，說‘懂瓷的人該有這個’。”
成彥接過筆記，指尖碰到紙頁的糙感，像摸到了老安東尼奧的老繭。她把筆記貼在胸口，能感覺到紙頁的溫度，心裡的慌勁散了點 —— 這場戲是《青釉》的 “戲眼”：女主林硯在修復清代青花瓷時，發現瓶內壁藏著匠人寫的 “回家” 二字，情緒要從 “專注修復” 到 “震驚愣住”，再到 “剋制的崩潰”，不能哭出聲，卻要讓觀眾感受到 “百年鄉愁”，業內都說 “這戲要是演砸了，整部片就垮了”。
“姐！大事不好！” 小夏突然舉著手機衝過來，螢幕亮得晃眼，娛樂頭條標題扎得人疼：“成彥海外拍戲遇滑鐵盧！高難度情緒戲 NG 十次，林薇薇發聲：‘專業領域不該將就’”。下面附的照片是成彥昨天彩排時皺眉的樣子，配文 “狀態低迷，恐難勝任”，評論區還飄著林薇薇粉絲的控評：“換薇薇上吧，至少不會連情緒都控不住”。
成彥掃了眼照片，指尖輕輕捏了捏筆記的邊角，沒生氣反而笑了：“她這是閒得慌？上次她演《古瓷奇緣》，修復刀握得像握菜刀，對著瓷瓶比劃時，網友都截圖做表情包，配文‘這是拆瓷現場吧’。” 她湊到小夏手機前，指著一張林薇薇的劇照，“你看她這姿勢，刀頭對著釉面，生怕瓷瓶不碎？還好意思說‘專業’？”
小夏氣得腮幫子鼓起來，掏出備用手機翻相簿：“我早存了她的黑歷史！你看這個，她拍宣傳照時，把青花瓷擺件放在桌邊，手一滑差點摔了，還是助理眼疾手快接住的，當時記者都拍下來了，標題‘瓷比人嬌貴’！” 她剛說完，就看見兩個戴鴨舌帽的男人在門口探頭，舉著長焦鏡頭往裡面拍，“又是林薇薇的狗仔！我去叫保安把他們趕出去！”
“別。” 成彥拉住她，指了指現場的記者群，“讓他們拍，正好讓大家看看，什麼叫‘真?專業’—— 顧懷安剛才發訊息說，情緒戲要‘以真動人’，他們拍得越清楚，越能證明咱們沒演。”
說話間，顧懷安的語音發了過來，背景裡混著輕柔的鋼琴聲 —— 他在工作室改《青釉》的主題曲。“彥彥，冰袋記得裹兩層毛巾，別直接貼皮膚，不然凍傷了影響握刀。” 他的聲音比平時沉點，帶著點疲憊，“我剛跟陳導確認過，拍攝時鏡頭會先拍你的手，再慢慢推到臉，你不用急著出情緒，等手的動作穩了，情緒自然就出來了。”
成彥掏出冰袋，按他說的裹了兩層淺青色毛巾（是她從國內帶來的，跟禮服同色），攥在手裡。冰意透過毛巾滲過來，指尖微微發顫，她卻覺得心裡踏實 —— 他連 “冰袋裹毛巾” 這種小事都想到，好像就站在旁邊，盯著她的動作。
“各部門準備！開拍！” 副導演的對講機聲打破安靜。成彥蹲在工作臺前，鏡頭緩緩下移，落在她的手上：修復刀輕輕搭在瓷瓶裂痕上，手套的防滑紋貼住刀身，她深吸一口氣，按顧懷安說的 “三段呼吸法”，吸氣時刀頭貼住釉面，屏息時慢慢刮過裂痕，呼氣時收回刀 —— 木屑落在白色棉紙上，細得像針。
老安東尼奧站在監視器後，悄悄跟陳導說：“你看她的手腕，真的貼在工作臺上，跟我老師教的一樣 —— 這不是演的，是真懂怎麼修瓷。”
。來下掉西東有的真會到想沒像，大放微微孔瞳，空半在懸刀復修，住頓地猛作的 —— 落片瓷塊小一，響輕聲一 ”嗒咔“，側瓶瓷到刮刀復修到直。緒的底眼住遮，著垂睫，畫壁看裡窟煌敦在像得注專神眼的彥，推上往慢慢頭鏡
。抖的覺察易不點著帶，氣呼慢慢後然，口心下了撞西東麼什被像是而，哭是不，了微微膀肩，了住屏吸呼的。愁鄉的碎就一著像，字個兩那了輕輕尖指後然，住愣先是而，眶眼紅子下一是不，下三了睫的彥。拗執著卻，歪點有畫筆，壁瓶在寫料花青用，”家回“—— 字個兩那了到看，著接
。緒的得難這斷打怕他 —— 啞點有音聲，碼令指著攥導陳 ”！續繼！停別“
26歲的姜晚檸小時候發生過不好的事之後， 因此對男人有一定的懼怕心理，不想讓父母操心，只能形婚，結果形婚一年之後離婚高嫁，也治好了懼怕男人的心理。 陸景深35歲，調到萬安市當領導，是家裡最小的一個也是最受寵的，偏偏婚姻凈讓家裡着急，沒想到他竟然娶了個二婚女人！ 姜晚檸第一次看見陸景深就驚慌地跑走了，兩人又一次無意的接觸，她只覺得陸景深風流又危險，她只想逃，可她逃不了！ “陸景深，我有病，真的，我接受不了男人，我害怕男人！你放我離開好不好？“ 陸景深抬起那張白皙嬌嫩的小臉，低沉道：”沒事，我給你治！“ 陸景深第一眼就看上了姜晚檸，想起第一次見面就忍不住的想..... 一隻大灰狼逗弄小白兔~，最後叼進狼窩！
三百年前，棄少卓不凡遭人暗算拋入大海，幸好遇到師尊君河仙尊路過地球，帶他離開地球在星際修真，橫掃寰宇！三百年後，卓不凡渡劫失敗，帶着強勢絕倫姿態重生回都市少年時代，拳鎮山河，拾補遺憾……面對形同陌路冷若冰霜的妻子，在家族受盡屈辱的母親，豪雄王侯的挑釁，他發誓今生定要讓世界臣服腳下！
（本文略刀+單女主+慢熱）
“成為奧特曼，從來不是一件簡單的事。”
走投無路的夜輝從高樓跳下，在與死亡相擁的那一刻卻來到了迪迦的世界，成為了黑暗的繼承者。
但是現實從來都不美好，怪獸接踵而至，立加德隆，艾勃隆本體，甚至是時空魔神艾塔爾迦，乃至基里艾洛德人的至高之神，夜輝能做的，只有拼上性命去戰鬥。
大古雖是戰友，但是命運卻讓他們最終站在對立面，勝者為王，成為真正的迪迦繼承者，敗者為寇，作為一個普通人渡過餘生。
無關意願，這便是命運。
明明我從未被人接受，但卻為了守護人類一直在戰鬥，你說這是為什麼，大古？
大雨傾盆，夜輝佇立在齊傑拉之下，與大古相對而立。
我是個笨蛋，我直到現在才看清，正是因為我愛着那些愛我的人，我才願意去保護人類啊。
夜晚的星輝，無論多遠，都會燃燒自己，試圖給他人帶來一絲光明，直至熄滅。
誰說上門女婿一定要窩囊？比狂！我陳塘從來沒慫過！
慕晚喬愛了霍寒御七年，終於如願嫁給他，卻不想他為了心愛的女人要置她於死地，帶給她滅頂之災。一次意外，她懷了他的孩子。男人滿臉戾氣：“慕晚喬，把你肚子里的孽種打掉！” 五年後，她攜天才萌寶高調回國。 所有人都以為他要殺了她，他卻偏執成癮，為她瘋魔，把她逼近牆角，強勢索吻：“慕晚喬，做我的女人！給我生孩子！” 她笑靨如花，不屑道：“霍先生，遲來的深情比草賤！”
穿越成1950年的傻柱高考恢復後考入大學，借改革開放東風扶搖直上，迎娶陳雪茹，走向新人生！這一世，我傻柱絕不再當冤大頭！
我叫徐鋒，北涼王徐驍的兒子，但不是那個廢物世子徐鳳年。一朝穿越，我悟性逆天！任何武學，一眼參透，一學就會，一練就精！“什麼？你說王仙芝天下無敵？”“呵呵，我一拳打爆！”“什麼？你說徐鳳年是主角？”“抱歉，從今天起，我才是主角！”“什麼？你說北涼苦寒？”“那我就打下一個大大的疆土，讓北涼成為天下中心！”徐鳳年：“你別這樣，哥哥我害怕……”徐驍：“好大兒，你才是爹的驕傲！”南宮僕射、姜泥、裴南葦……原
先婚後愛/日常寵文敬一20歲與25歲的陸野領證後，男人就深入敵後，執行絕密任務，唯一的溝通，就是男人每月雷打不動的工資到賬。 敬一明白男人只愛國，不愛她。 儘力做好一名合格的軍嫂。 5年後， 男人帶着任務歸來。 敬一遵守他的事最大，做到有事獨立處理，不麻煩他。 接受無趣，相敬如賓的婚姻生活。 可男人看她的眼光越來越紅，臉紅心跳的話脫口而出，夜晚更是肆無忌憚。 這不是他的作風，卻是他骨子裡被壓制的野性。 他從不言愛，卻在的得知她被年少時的鄰居哥哥幫助時，掐着她的腰，一次次。 “敬一，我才是你老公。” “我想你出事第一時間想的是我。” “我想你麻煩我。” “我愛國，也愛你。“ — 陸野，頂級豪門陸氏老來子，從小桀驁不馴，野性難羈，16歲送進部隊歷練。 再回來已是不愛西裝愛軍裝、不苟言笑、鎮定自若的兵王。 此生使命報效祖國，守衛人民安全。 對於婚姻，只有責任，給不了陪伴，更給不了愛。 他的愛人敬一，尊重並理解。 他越來越不喜歡她懂事乖巧的模樣。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。