炸雞店的暖光燈裹著股黃油香漫在空氣裡，牆上貼滿泛黃的便籤，有的寫著 “蜂蜜薯條加兩份”，有的畫著歪歪扭扭的炸雞，最角落一張還印著劇組拍的合照 —— 是上次拍 “林墨雪夜找證據” 後大家湊在板房門口拍的，成彥的圍巾還歪在肩上，顧懷安手裡舉著半杯薑茶。老式音箱裡放著首輕快的民謠，吉他聲混著炸鍋裡 “滋滋” 的油響，像把片場的熱鬧搬進了店裡。鄰桌的學生黨正圍著桶炸雞打鬧，笑聲飄過來，跟小夏的咋呼聲撞在一起，暖得讓人想嘆氣。

小夏抱著裝滿蜂蜜薯條的紙桶，帆布包上的櫻桃吊墜蹭到不鏽鋼餐盤，“叮” 的輕響剛落，她手一抖，兩根薯條掉在桌布上，趕緊用手接住塞回嘴裡，嘴角沾了圈黃油，像只偷吃東西的小貓。“姐！你快看顧老師！” 她含著薯條含糊喊，手指戳了戳轉盤，“剛才辣雞翅轉三次，現在蜂蜜薯條又往你這兒推，連油紙歪了都要扶，比我媽給我夾菜還上心 —— 上次我在大劇組跟組，見個小鮮肉助理給遞水都用一次性手套，生怕沾到指紋，顧老師倒好，直接用手擦你餐盤邊的油，也太實在了！”

成彥剛夾起塊炸雞，油星子蹭到指尖，她趕緊抽了張紙巾，疊成小方塊仔細擦 —— 這是她拍《雲襄傳》時養成的習慣，當時道具組的假血很難洗，她怕油沾到戲服上麻煩王阿姨。目光落在轉盤上時，指尖頓了頓：顧懷安正用拇指和食指捏著紙桶邊緣推，指腹蹭到油紙褶皺處，還特意把桶口轉了個方向，確保她伸手就能拿到。暖光落在他手背上，能看見指節處淡褐色的薄繭，是常年彈吉他磨的，比道具組做的 “老工匠手” 道具還真實。成彥的耳尖 “唰” 地紅了，趕緊低下頭把炸雞塞進嘴裡，酥脆的外皮咬開，肉汁濺在舌尖卻沒嚐出鹹淡，心裡像揣了只揣了顆跳棋，比拍 “林墨被張誠堵在倉庫” 的戲還慌 —— 那次至少有臺詞能背，現在連呼吸都怕被人聽出亂了節奏。

“可不是嘛！” 王阿姨把橘子陶瓷罐往桌角挪了挪，罐底沾的薑茶漬在桌布上印了個淺褐色的圈。她拽了拽圍裙下襬 —— 圍裙上有塊補丁，是昨天收工時她用針線縫的，線腳歪歪扭扭卻很密實，“顧老師這心思，比我家老頭子當年給我送熱水袋還細！上次拍夜戲，你蹲在道具箱旁背詞，手凍得發紅，顧老師悄悄把暖寶寶塞你口袋裡，還說‘借你用的’；錄音棚裡，你說耳機夾得耳朵疼，他立馬去找老周調海綿墊，比我這當媽的還上心！” 她突然從口袋裡掏出顆水果糖，糖紙是粉粉的草莓圖案，“這是我孫子昨天給我的，甜得很，成彥你含著，壓壓驚 —— 看你臉紅的，跟我上次煮糊薑茶時的鍋一樣。”

周老手裡捏著半杯溫熱的米酒，杯沿沾了點米粒，是剛才喝的時候不小心灑的。他慢悠悠地晃了晃杯子，米酒在杯裡轉著圈，映著暖燈的光：“劇組聚餐這事兒，行業裡有兩個冷知識，一是小劇組的‘凝聚力餐效’比大劇組高 30%，大劇組吃飯像開表彰會，明星坐主桌，工作人員坐角落，連夾菜都要按輩分；咱們倒好，成彥坐中間，我跟王阿姨坐兩邊，顧老師還幫陸巖遞可樂，比拍全家福戲還親。二是‘轉菜方向藏心意’，總往一個人那兒轉菜，十有八九是上心了 —— 上次我在《老城》劇組，男主總給女主轉糖醋排骨，沒倆月就官宣了，比劇本里的感情線還快。” 他放下杯子，指了指顧懷安剛擦過的餐盤，“你看這餐盤邊的油，擦得比我那本線裝書的封皮還乾淨，能是普通同事？”

陸巖舉起可樂杯，冰塊撞在杯壁上 “叮噹” 響，杯口還沾著片檸檬，是他剛才隨手放的。“來！咱們敬‘密室限定情侶’一杯！” 他把杯子舉得老高，引得鄰桌的學生都往這邊看，“下次團建去摘草莓，我朋友那草莓園有個‘情侶棚’，專門種心形草莓，到時候讓你們倆去摘，我們在旁邊拍照，比拍愛情戲還出片！” 他喝了口可樂，突然想起什麼，拍了下大腿，“對了！上次咱們拍雨戲，道具組忘帶雨衣，顧老師把他的衝鋒衣給成彥穿，自己淋了半小時，我當時還以為是同事間幫忙，現在看來，是‘醉翁之意不在酒’啊！” 他湊近顧懷安，擠眉弄眼，“顧老師，你老實說，是不是早就盯上我們成彥了？”

顧懷安沒接話，只是拿起張新的紙巾，對摺兩次，輕輕碰了碰成彥的嘴角 —— 剛才她吃炸雞時，嘴角沾了點麵包糠，他擦得很輕，像怕碰碎什麼。“嘴角有渣。” 他聲音壓得低，只有兩人能聽見，像在錄音棚裡跟她對 “林墨獨白” 時的低語，暖得能熨帖人心。擦完後，他又把裝酸甜蘿蔔的小碟往她面前推了推，碟邊的醬汁沾了點，他還用指尖蹭了蹭：“吃點蘿蔔解膩，你剛才吃了三塊炸雞，再吃就要膩著了 —— 上次在老陳茶館，你喝陳皮茶加兩勺糖都覺得甜，炸雞的油更要解解。”

成彥悄悄抬眼，剛好撞進顧懷安的目光裡 —— 他的眼底盛著暖燈的光，像揉了把星星，比錄音棚裡的監聽耳機還讓人心安。她趕緊別開眼，拿起筷子夾了塊蘿蔔，脆生生的酸意混著甜味在嘴裡散開，終於壓下了心裡的慌。“你也吃點。” 她小聲說，夾了根蜂蜜薯條放在他碗裡，薯條剛碰到碗底，就趕緊收回手，像怕被燙到，“別總給我轉，你也沒吃多少。”

“我不餓。” 顧懷安笑了笑，拿起那根薯條，慢慢咬了口，目光落在她碗裡 —— 王阿姨剛才夾的炸年糕還沒動，他記得成彥愛吃甜的，又把裝煉乳的小玻璃瓶推過去，瓶蓋是他剛才幫著擰開的，還特意把瓶口對著她，“蘸點煉乳，年糕會更甜，上次在錄音棚，你說煉乳配麵包好吃，我還記著呢。”

這話剛落，小夏就湊了過來，帆布包上的櫻桃吊墜差點蹭到成彥的碗。“哇！顧老師你連這個都記得！” 她眼睛瞪得溜圓，像發現了新道具，“我這個助理都記不住姐愛吃蓮乳年糕，你居然記得！上次姐在片場說想吃糖葫蘆，我轉頭就忘了，還是顧老師第二天帶了兩串，比我靠譜多了！” 她突然掏出手機，開啟相機，“不行！我得拍張照，發咱們劇組群裡，讓大家看看‘細心顧老師’的日常，比那些只會說‘多喝熱水’的男生強一百倍！”

王阿姨趕緊按住她的手機：“別拍別拍！人家小年輕害羞，你這麼一拍，成彥該躲起來了！” 她把手機往小夏包裡塞，又給成彥夾了塊炸雞，“成彥你別理她，吃你的，顧老師要是真對你好，以後有的是機會讓她拍 —— 我家孫子跟他女朋友，第一次約會被我拍了照，現在還留著呢，比老照片還珍貴。”

成彥的耳根紅得更厲害了，從耳尖紅到脖子，像被王阿姨煮的熱薑茶燙過。她趕緊拿起可樂杯，喝了口冰可樂，冰涼的液體滑過喉嚨，稍微壓了點熱意。心裡卻像揣了團暖烘烘的棉花 —— 顧老師記得她愛吃甜，記得她怕油，記得她耳機夾耳朵，這些小事她自己都沒太在意，他卻一一記著，比她的角色小傳還詳細。她偷偷看了眼顧懷安，他正幫陸巖拆炸雞包裝，手指靈活地撕著油紙，側臉在暖燈下顯得格外柔和，比片場的追光燈還讓人移不開眼。

周老翻了翻手裡的線裝書，書籤是張舊電影票，是去年他看《無聲》時留的，上面還印著放映時間。“行了，別起哄了，年輕人的事讓他們自己來。” 他把書合上，放在桌角，“上次我在《偵探案》劇組，男二總給女一送早餐，被大家起鬨了半個月，最後倆人倒沒成，還鬧得挺尷尬。咱們別學那樣，給他們留點空間，比什麼都強。” 他看向窗外，路燈已經亮了，“時候不早了，再不走，回片場的麵包車該等急了，上次咱們拍夜戲遲到，司機師傅還調侃咱們‘比明星還耍大牌’。”