老陳茶館後院的錄音棚藏在紫藤花架後面，淡紫色的花瓣落了滿地，踩上去軟得像絨毯，還沾著點清晨的露水，涼絲絲地沁進鞋底。推開厚重的隔音門時，門軸 “吱呀” 響了一聲 —— 是老陳去年沒來得及修的舊毛病，顧懷安說 “別修，這聲兒像老時光的招呼”。成彥下意識攥緊了手裡的梔子花瓣，花瓣邊緣已經幹得發脆，卻被她摸得發亮，指腹蹭過花瓣紋路時，還能想起拍 “林墨埋妹妹遺物” 戲時，泥土沾在指尖的觸感。
錄音棚裡的空氣比外面涼了三度，牆面貼滿米白色的隔音棉，棉塊邊緣有點發黃，是常年受潮的痕跡。牆上彆著幾張泛黃的樂譜，最上面那張是老陳年輕時玩樂隊的《晚風》，譜子上還留著鉛筆寫的批註：“間奏慢半拍，像風吹過稻田”，墨跡暈開了點，是當年不小心灑了茶水。正中央的錄音區擺著個銀色的電容麥克風，支架上纏著圈黑色的線，線尾還打了個歪歪扭扭的結 —— 顧懷安說 “這是老周的標記，怕線鬆了影響收音”。旁邊的深棕色木椅是老陳茶館的舊物件，椅背上搭著件灰色針織衫，是顧懷安早上從衣櫃裡翻出來的，袖口還沾著點貓毛：“我家貓昨晚睡上面了，軟和，你坐著唱不硌腰。”
“姐！你看那調音臺！比我家 24 寸電視還大一圈！” 小夏抱著個印子 “櫻桃小丸子” 的保溫杯擠進來，杯蓋沒擰緊，陳皮的清香混著冰糖的甜氣飄出來，粘在睫毛上，涼絲絲的。她踮著腳往控制室裡瞅，玻璃後面的調音臺上擺滿了銀灰色的推子，每個推子旁邊都貼著彩色的小標籤，紅色是 “人聲”，藍色是 “吉他”，綠色是 “鋼琴”，老周正戴著副黑色監聽耳機，手指在推子上輕輕點著，像在彈鋼琴。“上次我在《XX 傳》劇組見個流量歌手錄音，調音臺旁邊擺著三層水果拼盤，還有現磨咖啡，結果那人錄了三小時，連‘月光’的‘光’字都唱跑調，錄音師躲在控制室裡嘆氣，說‘還不如讓群演來唱’！” 小夏壓低聲音，帆布包上的櫻桃吊墜晃得厲害，包裡面露出來半根沒吃完的草莓棒棒糖，是早上群演劉大哥給的，“你看咱們多實在，就帶了保溫杯，比他們那些花架子強多了！”
成彥沒接話，她的手心已經開始出汗，連梔子花瓣都沾了層潮氣，貼在指腹上，像塊小海綿。她的視線落在麥克風上，突然想起拍 “林墨接受警察問話” 的戲，面對鏡頭時的緊張 —— 但這次更不一樣，麥克風比鏡頭更 “靈敏”，連呼吸的輕重都能錄進去，她甚至能想象到自己跑調時，耳機裡傳來的尷尬回聲。手指不自覺絞著針織衫的衣角，把貓毛都搓成了小團，腿也輕輕發抖，木椅的扶手被她攥得發燙。
顧懷安從控制室走出來，手裡拿著副黑色監聽耳機，耳機線繞得整整齊齊，像商店裡剛擺出來的樣品。他走到成彥面前時，一眼就瞥見她攥緊的手指，還有發顫的膝蓋，忍不住笑了：“別慌，就當在片場跟林墨聊天 —— 錄音棚就是另一個‘片場’，麥克風就是你的‘對手戲演員’，你不用‘演’，把想對林墨說的話唱出來就行。” 他蹲下來，幫成彥戴上耳機，手指輕輕調整耳罩的位置，避開她耳後的小痣：“左邊耳罩音量調大了點，你左耳對高頻敏感，上次拍夜戲時，你說左邊耳朵先聽見造雪機的聲音，記得吧？” 耳機裡傳來輕微的 “沙沙” 聲，顧懷安的聲音從裡面飄出來，像貼在耳邊說話：“這叫‘監聽平衡’，比拍戲時的現場收音講究，現場收音能靠後期補，錄音棚裡的人聲得一次錄準，不過你肯定能行 —— 你連林墨‘翻檔案的速度’都能磨三天，這點小事難不倒你。”
成彥坐在木椅上，麥克風剛好對著她的胸口，距離近得能看見金屬網罩上的細小灰塵。顧懷安從口袋裡掏出把銀色的小尺子，彎腰量了量麥克風到她嘴唇的距離，尺子上的刻度停在 18 釐米：“剛好 —— 太近了會有‘氣流音’，比如你唱‘風’字時，呼氣太急，麥克風會錄到‘噗噗’聲，後期修起來麻煩；太遠了收音弱，像躲在門後說話，沒力氣。” 他用手指輕輕碰了碰麥克風的網罩，“上次錄個民謠歌手，他非要把麥克風湊到嘴邊 5 釐米，結果整首歌全是氣流音，老周修了一晚上，說‘比修車禍現場還累’。” 顧懷安拍了拍成彥的肩膀，掌心的溫度透過針織衫傳過來，暖得她發抖的膝蓋稍微穩了點：“我在控制室裡，你看我手勢就行 —— 比‘OK’是情緒對了，比‘暫停’是氣口要調，比‘握拳’是讓你再用點勁，別跟個小兔子似的縮著。”
走進控制室前，顧懷安還特意把成彥手裡的梔子花瓣接過來，放在錄音區的小桌上 —— 桌子是老陳用來放茶具的，上面還留著圈茶杯印。他把花瓣擺在樂譜旁邊，花瓣的淡黃色剛好跟譜子的米白色配在一起：“帶著它，像帶著林墨的念想，你拍‘找妹妹遺物’的戲時，不也總帶著這片花瓣嗎？有它在，你就當林墨在旁邊聽你唱，肯定不慌。”
隔音門 “咔嗒” 一聲關上，成彥突然覺得世界靜得可怕 —— 沒有造雪機的 “呼呼” 聲，沒有王阿姨煮薑茶的 “咕嘟” 聲，只有耳機裡傳來的伴奏。開頭的鋼琴聲很輕，像雪落在工廠鐵皮頂上的 “簌簌” 聲，每個音符都裹著層暖意，是顧懷安特意讓鋼琴手放慢了節奏：“像林墨早上煮的粥，溫溫的，不燙嘴。” 副歌的吉他聲慢慢響起來，絃音帶著點韌勁，像林墨攥緊證據時的手指，堅定卻不生硬。
成彥深吸一口氣，剛想開口唱 “黑夜再長，總有光”，喉嚨卻突然發緊，像被什麼東西堵住了，歌詞全忘了，只剩下一片空白。她趕緊咳嗽了兩聲，想掩飾過去，卻聽見耳機裡傳來顧懷安的聲音，比平時輕了點，像怕嚇著她：“別慌，先喝口水，我把伴奏再放一遍，你跟著哼就行，不用急著唱詞 —— 就當在片場哼歌，沒人怪你。”
透過玻璃，成彥看見顧懷安衝她比了個 “放鬆” 的手勢：右手食指和拇指圈成圈，其他手指自然張開，嘴角還帶著點淺淡的笑意。他的手指在調音臺上輕輕推了下，伴奏的音量稍微大了點，鋼琴聲更清晰了，像在耳邊彈的。成彥閉上眼睛，跟著旋律輕輕哼唱，手指在膝蓋上打節拍，慢慢想起拍 “林墨在雪夜裡找證據” 的戲 —— 雪落在她的睫毛上，涼絲絲的，她攥著妹妹的照片，心裡想的不是 “我要贏”，而是 “我要讓妹妹看見”。哼到 “妹妹，我沒忘” 時，她下意識把聲音放軟，像對著空氣裡的林墨說話，尾音還帶著點顫，是想起妹妹哭著說 “姐姐別離開我” 時的自然反應。
“好！現在試試加詞！” 顧懷安的聲音再次傳來，帶著點期待，“注意氣口，比如‘黑夜’後面要頓半秒，像凍得吸了口氣 —— 你拍夜戲時說臺詞，不也總在‘冷’字後面頓一下嗎？錄音時更要注意，拍戲時觀眾能看你哈出的白氣補情緒，錄音時只能靠氣口，斷錯了，情緒就散了。”
成彥點點頭，深吸一口氣，剛唱到 “風箏線沒斷” 的 “斷” 字，突然沒跟上節奏，聲音抖得像被風吹的樹葉。她趕緊低下頭，盯著小桌上的梔子花瓣，耳朵發燙，連脖子都紅了 —— 像小時候在課堂上答錯問題，全班同學都看著她。玻璃後的顧懷安卻沒喊停，反而笑著說：“沒事！這個抖剛好貼林墨的情緒 —— 她說到‘風箏線’時，肯定會想起小時候跟妹妹放風箏的場景，有點激動，抖點才真實。上次錄個女歌手，非要把所有抖音都修掉，結果唱出來像機器人，網友評論‘聽著像 AI 生成的，沒感情’。”
小夏在控制室裡急了，掏出支粉色馬克筆，在便籤紙上寫 “姐加油！比流量強一百倍！”，然後把便籤紙貼在玻璃上，還對著成彥比了個 “加油” 的手勢，臉上的肉都擠成了包子。成彥看見那張歪歪扭扭的便籤紙，忍不住笑了，攥著扶手的手也鬆了點，手心的汗慢慢幹了，梔子花瓣也不再粘手。
【1v1+先婚後愛+娛樂圈+扮豬吃老虎+雙向治癒】 【明媚大饞丫頭 vs 悶騷退役特警】 高中同學會上，聽說曾經的校草江御洲退役後不行了。 一線明星沈灼星當場拍案而起，“我饞你身子，我們結婚吧！” 領證當天，沈灼星就被抓進大荒漠封閉拍戲。 三個月後殺青回家，推開門—— 那位傳聞不行的江警官剛出完任務，汗濕的黑色背心緊貼肌肉線條，正彎腰在沙發上給她的玩偶縫補掉落的耳朵。 聽到動靜，他捏着繡花針回頭，眸光深沉， “江太太，關於那個謠言，你可以親自驗收。”
【正義權重的禁慾系團長VS身嬌體軟的作精寡婦，穿書七零，曖昧，甜寵，1V1】
男主版：身端體正的傅梟寒懷裡突然摔進一個嬌軟寡婦！
女子紅唇鮮嫩、雙瞳剪水，手上動作更是膽大！
傅梟寒對於她如此明目張胆的勾引，心生厭惡。
“別親我！別摸我！別抱我！滾出去！”
只是，那如水蛇般的細腰，傅梟寒每每想到，便夜夜不能寐！
女主版：溫顏和宋卿是一對好閨蜜，兩人合資中了兩千萬，直接來了個環球旅行。
最後回國準備領獎的時候，倆人竟然意外穿書，穿到雞毛沒有的七十年代，還一夜成了死了丈夫的寡婦妯娌！
小說中兩人結局凄慘，於是閨蜜倆一合計，決定抱住兩條最粗的大腿。
“你要哪個？大水牛還是森林狼？”
“要不，抓鬮？”
“就這麼定了，抓鬮！”
十年後，森林狼將小白兔逼到床頭：“聽說當初嫁給我不是真愛，是抓鬮？”
溫顏秀眸惺忪摟住傅梟寒的脖子：“怎麼能是抓鬮呢？那抓的分明是你我的一世情緣！”
傅梟寒微怔，失笑，寵溺吻上女人柔軟的唇瓣，呢喃：“一世怎麼夠，我要十世。”
嘖，這貪心的狗男人！
主角：瑞亞
每天早上7點更新！剛出分還會漲~
【HP同人+天才女主+CP斯內普+GGAD+無系統+鍊金術+科技+不知道劇情+沒看過哈利波特也不影響。】
穿越HP世界，成為韋斯萊家的遠房親戚瑞亞，開局就被食死徒追殺！
幸好，她胸前的“元始之玉”悄然蘇醒，一部“構序鍊金術”在她手中重現天日！
別人還在玩魔杖？她已將魔法公式化，把咒語寫成代碼，用鍊金術重新定義魔法！
別人還在念咒語？她已經用“魔力示波器”解構漂浮咒，計算出了最優施法角度！
麥格：“韋斯萊小姐，魔法要用心感受，不是用公式計算！”
瑞亞：“抱歉教授，在我看來，任何無法被量化的力量，都是偽科學。”
斯內普：“該死的韋斯萊，把你的麻瓜垃圾從我的課堂上拿走，扣十分！”
瑞亞（冷靜記筆記）：“目標人物情緒波動劇烈，疑似觸發防禦機制。課題《斯內普教授行為邏輯學分析》又有了新素材。”
伏地魔：凡人，感受死亡的恐懼吧！阿瓦達索命！
瑞亞（啟動“靈魂之錨”）：警告，檢測到非法訪問“生命與靈魂綁定協議”，已啟動防火牆，請攻擊者自重。
避雷：硬核科技女主，用科學思維硬剛魔法世界。CP斯內普，對手戲多1v1，看邏輯少女如何一步步“破解”毒舌教授。
「替身+娛樂圈+高幹+追妻火葬場+大小姐」十八線小明星vs獨佔欲爆強大佬 顧喬知做了個夢，夢見自己是一本多人文里的惡毒假千金女配，還被一群男主當做替身。 因為嫉妒而欺負女主，最後落了個凄涼的下場。 為了改變這個局面，她主動找上了霍氏集團的繼承人-霍琛，與他簽下了情人契約。 他寵她護她，身邊只有他一個女人。 所有人都以為他愛她入骨。 可只有她知道，霍琛心裡藏着一個白月光。 那才是他真正放在心尖上的女人。 所以在白月光回國後，她主動提出了結束。 如她所料，男人毫不猶豫的同意了。 她也瀟洒離開。 可從那之後，男人卻頻繁的出現在她面前。 * 霍琛養了只小金絲雀。 她如他所知道的小雀兒一樣，乖巧溫順，任由他予取予求。 他對她很滿意。 然而某天，他的小雀兒卻跳到了他心口上，用那尖利的鳥喙啄着他說要解約。 他當然答應了。 因為外面的世界太險惡，她遲早會飛回他身邊的。 結果他的小雀兒不但沒回來，身邊圍繞着無數愛慕她的男人，一個個爭先恐後的對她開屏。 還等來了她即將訂婚的消息！ 霍琛狠狠咬牙！ 他抓着她的手腕，眼裡失了一貫的冷靜和淡然。 “時候回到我身邊？” 女人淡淡一笑：“霍先生說什麼呢，我們的契約早就結束了。” 男主沒有白月光，前期高傲，後期妻奴。
穿越成1950年的傻柱高考恢復後考入大學，借改革開放東風扶搖直上，迎娶陳雪茹，走向新人生！這一世，我傻柱絕不再當冤大頭！
主角：蘇雨洛
富n代蘇雨洛是生活在二十二世紀末，有錢有顏有閑愛躺平的大小姐，她的父母沒有感情，因為家族聯姻被迫結婚，生下她後各自跟家族交了差後就開始各玩各的，除了按時給她打生活費這點讓蘇雨洛覺得自己還是個有父母的人，除此之外她有時候一年都見不上父母一面，爺爺奶奶外公外婆家兒子女兒孫子孫女一大堆，並不在意她一個小透明，所以她從小就是着跟家裡的保姆長大的，在二十四歲的這一天她突然得到了小說里才有的空間，還以為是末世要來了，籌集了不少錢買了一空間物資，結果卻穿越到一個歷史上沒有的朝代里的小山村，在這裡擁有了疼她的父母，寵她的姐姐，還有和善的奶奶，蘇雨洛很喜歡這裡，雖然這裡幹啥都不方便，但有相親相愛的家人，就覺得其他的也不是那麼重要了，就這樣在這個小山村裡生活一輩子，做個有錢有閑有家人陪伴的農女好像也不錯。
她尊敬父兄，良善待人，對於雙腿殘疾的未婚夫亦盡心相伴。可當未婚夫當上太子，重新站起的第一件事，卻是移情別戀她的親妹！二人以情為刃，百般折辱，最終害她凄慘離世！再睜眼，她是來自二十一世紀的毒醫惡鬼。誓要替原主手刃渣男賤女！渣妹算計？那便讓她聲名盡毀！腿好變心？那便讓他再次殘廢！她倒要看看，這對自稱情比金堅的戀人，一個變醜一個變殘之後，還能不能繼續海誓山盟！人人都道，被太子退婚，她此生將無人敢娶。不想
慕家不受寵的嫡女，被一道聖旨賜婚給命在旦夕的太子周璟沖喜。不少人看笑話，可別把人給沖死在榻上。 周璟一睜眼，就多了個未婚妻。 小姑娘明明很怕他，卻還是忍不住的表忠心：“殿下，我會對你很好的。” “殿下，你去後我定多多燒紙錢，再為您燒幾個美婢紙人。” “殿下，我會恪守婦道，日日緬懷亡夫！” 陰暗扭曲又裝病的瘋批周璟：…… 很久沒見上趕着找死的人了。 成親那天，鑼鼓喧天。數百名刺客湧入隊伍，半柱香前還在裝模作樣咳血的太子劍氣凌厲，白刀子進紅刀子出。 哪還有半點虛弱的樣子？ 早已動情的周璟提着沾血的劍，一步步走至嚇得花容失色的小姑娘跟前，擦去濺落她右側臉頰的血，歪着頭低低呢喃：“哭什麼，是他們嚇着你了？” 排雷：【1:非女強無所不能文，但女主有腦子不是軟弱小白花。 2:開篇沒有一見鍾情，立馬愛的不能自拔，感情線明朗循序漸進。介意勿入。作者寫文不容易，請高抬貴手別惡意差評。】
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。