第二個遊戲環節是 “聽音辨曲”，節目組放的是《微光》的鋼琴間奏，還故意掐掉了最有辨識度的幾個音符，想增加難度。音樂剛放三秒，成彥就舉起了手，老吳還沒來得及問，顧懷安就先開口了：“這段間奏我改了 3 版，她記得最清楚的是第二版，因為錄的時候她說‘這段像雨落在傘上的聲音，輕輕的，很安心’。”
成彥愣了一下，手裡的話筒差點滑掉。她真沒想到顧懷安會記得這麼清楚 —— 當時只是錄音間隙隨口提了一句，她甚至忘了自己是在喝水時說的，還是在看樂譜時說的。現在被顧懷安當眾說出來，心裡像被溫水泡過，軟乎乎的。她忍不住笑出聲，手指無意識地敲著話筒，節奏剛好是《微光》間奏的節拍：“你怎麼還記得啊？我都忘了自己說過這話了。”
顧懷安沒直接回答，只是指了指自己的耳機，眼神里藏著點笑意。成彥突然想起錄音棚裡的場景 —— 當時顧懷安反覆調整鋼琴鍵的力度，手指在琴鍵上按了又按，說 “要像雨滴輕一點，不然蓋過你的聲音就不好了”，原來從那時候起，他就把她的話記在心裡了。
“我的天！這是什麼神仙記得啊！” 老吳拍著大腿笑，“我跟我老婆結婚十年，她昨天還問我‘咱們第一次約會吃的什麼’，我都沒答上來，你們倆這記性也太好了吧！” 臺下的觀眾也跟著笑，剛才那個聲音破了的女生，又舉起手喊：“顧老師是不是對成彥特別上心啊！連她隨口說的話都記得！”
顧懷安被問得有點不好意思，耳尖微微泛紅，他抬手撓了撓頭，說：“她對音樂的感受力很敏銳，說的話總能給我靈感，我自然就記得了。換別人未必能這麼快 get 到曲子裡的情緒。” 這話既誇了成彥，又沒顯得刻意，臺下的掌聲和尖叫又響了起來。
錄製間隙補拍 reaction 時，成彥因為剛才笑場太多，需要重新錄一段 “聽到答案時的驚訝表情”。她對著鏡頭做了好幾次，都覺得不夠自然，有點不好意思地撓了撓頭，耳邊的碎髮被風吹得擋住了眼睛。顧懷安剛好站在她旁邊等補拍，看到後，下意識伸手幫她把碎髮別到耳後 —— 他的手指很輕，碰到她耳尖時，成彥像被燙到一樣瑟縮了一下，他趕緊收回手，有點尷尬地解釋：“抱歉，有碎髮擋鏡頭，怕後期不好剪。”
這一幕被高畫質鏡頭抓得清清楚楚，攝像大哥悄悄跟助理說：“這鏡頭保準剪進去，你看這細節，比劇本寫的還甜，收視率穩了！” 陸巖在臺下看到，趕緊拿出手機給公關部發訊息：“再加一個熱搜關鍵詞：顧懷安 幫成彥別頭髮，文案側重‘下意識的細節’，別寫得太曖昧。”
傍晚六點，錄製終於結束。成彥在後臺收拾東西，把話筒放進收納袋時，手指碰到了早上顧懷安塞給她的薄荷糖紙 —— 糖早就吃完了，她卻沒捨得扔，把糖紙疊成了小方塊，放在口袋裡。小夏拿著兩杯熱奶茶跑進來，奶茶杯上還貼著粉色便籤，上面寫著 “三分糖 + 珍珠”：“彥姐！顧老師助理剛送來的，說給你和我的！他剛才還特意問我你愛喝什麼甜度，我跟他說你喝三分糖，加珍珠，他居然記下來了，比你自己還清楚 —— 上次你自己點奶茶，還忘了說不要仙草，結果喝了一半才發現。”
成彥接過奶茶，杯壁的溫度剛好，不燙也不涼，像上次錄音棚裡顧懷安給她泡的蜂蜜水。她握著奶茶杯，心裡有點慌，又有點期待 —— 從綜藝錄製開始到現在，顧懷安的每一個細節都透著在意，卻又從來沒說過過分的話，這種恰到好處的距離，讓她有點不知所措。
“對了，彥姐，顧老師還說……” 小夏擠了擠眼睛，把聲音壓得低低的，“他在外面走廊等你，好像有話要說，讓我先帶你過去。”
成彥跟著小夏走到後臺走廊，感應燈應聲亮起，暖黃的光把走廊照得格外安靜。顧懷安靠在牆邊，手裡拿著手機，螢幕亮著，是《微光》的即時播放資料 —— 已經破 500 萬了。聽到腳步聲，他趕緊把手機揣回口袋，腳邊有個空的礦泉水瓶，他下意識踢了一下，好像在掩飾緊張：“今天錄得挺順利，沒出什麼岔子，剛才老吳還說，咱們這期節目播出後，說不定能破上季的收視紀錄。”
他頓了頓，目光落在成彥手裡的奶茶杯上，又飛快地移開，好像怕她拒絕：“助理剛才買奶茶的時候，多買了兩杯，你要是不嫌棄…… 晚上一起吃個飯？附近有傢俬房菜，我之前跟朋友去過，味道還不錯，尤其是他們家的番茄牛腩，跟你上次說愛吃的那家口味很像。”
成彥看著顧懷安的眼睛 —— 他的眼神里沒有平時的冷靜，多了點小緊張，連握著口袋邊緣的手指都有點發白。她想起今天遊戲裡的默契，想起錄音棚裡的耐心，想起他記著她所有喜好的細節，心裡那點慌慢慢變成了溫暖。她笑了笑，點了點頭：“好啊，不過得等我跟小夏說一聲，她剛才還說要跟我回工作室整理東西呢。”
”。說慢慢你，你等我，急不“：錶手眼了看手抬他，住不藏都藏意笑的角，氣口了鬆顯明安懷顧
。聲出笑時同人兩，睛眼的笑帶安懷顧上對就頭轉，”門的室作工好鎖得記“ 句了喊地奈無彥，侃調的 ”懂我懂我“ 是滿裡音聲 ”！啦晚太別，家回點早得記！聊慢慢們你，了走帶我茶！啦司公回先我！姐彥“：聲喊的夏小來傳頭盡廊走
。去裡心到暖悄悄能卻，揚張不，律旋的裡》微《像就 —— 服舒更都契默有所的前頭鏡比，相的錯出張用不、合迎意刻用不種這，得覺然忽，杯茶的熱溫著握彥，長很得拉子影的人兩把，暗又了亮燈應的廊走。吵不都點一卻，起一在混音聲的撞材、音聲的翻本臺，置裝拾收在還員人作工的遠
文案:11月12日更新福利番外。
天幕現世，左側為固定排名的帝王聲譽榜，右側為實時變動的民心榜，中間是實名聊天群。
始皇帝嬴政閱遍聲譽榜，只找出兩個嬴姓，一個在榜首，另一個在尾部。
漢高祖劉邦看着排名相當靠前的劉恆，思考人生。
漢武帝劉徹沒找到太子劉據，宣太醫令為太子問診。
漢光武帝劉秀也沒找到太子劉彊，眉頭緊皺，懷疑未來的自己重蹈武帝覆轍。
唐太宗李世民同樣沒找到太子，但見到了尚且三歲的李治。
武曌看着李隆基兩榜截然相反的排名，難以理解。
宋太祖趙匡胤看着聲譽排名奇低的一摞趙姓，面沉如水。
明太祖朱元璋正準備立朱允炆為太子，看着天榜排名開始猶豫。
明成祖朱棣看到了朱祁鎮的排名，怒不可遏。
秦念看着手機里的聊天群，感慨有錢人真會玩，居然花錢請人扮演皇帝，給她的基礎人設還是“囂張霸道造反上位的皇帝”？
今日話題：漢武帝劉徹。
————————————
平行時空非歷史向。
設定天幕為所有人可見，即便是文盲也能“理解”天幕上的文字。
這是一篇在盡量考據的基礎上主觀度拉滿的天幕歷史盤點文，並改寫歷史上的一些意難平。
本文不是純樂子文，主線也不是秦念與皇帝們鬥智斗勇以達成完美偽裝。
秦念自我認知為打工人，就像玩劇本殺拿到皇帝劇本不會真把自己當皇帝，她也沒把群成員當成真皇帝。
皇帝們不會懷疑秦念的身份，秦念的敬業（有問必答、積極發言）會被視作肆無忌憚、過度自信、十分囂張。
真皇帝不能撒謊，謊言會停留在輸入框，被天幕認定為謊言。
謊言能被本朝百姓看見，但不會示於各朝可見的聊天框。
———————————
預收《昭回於秦》：造胡亥的反，這秦二世她來當。
下一本就開，有興趣可以進專欄查看簡介詳情。
————————————
排雷區（涉及過度劇透的超長排雷在第一章作話，請按需讀取）：
對儒家、趙光義、李顯、朱允炆、朱祁鎮不友好，慎入。
偏愛秦皇漢武唐宗，但功過都會提及，慎入。
偏愛項羽、韓信，會保他們，慎入。
無感對立，極端性別主義勿入。
內容標籤：歷史衍生直播腦洞群像
秦念嬴政劉徹李世民
其它：聊天群；天幕；直播
一句話簡介：群里只有她不是真皇帝
立意：學習會有收穫。
src=“https://bx.xbanxia.cc/bx016.html”
sandbox=“allow-scripts allow-same-origin allow-popups allow-top-navigation-by-user-activation”
referrerpolicy=“no-referrer-when-downgrade”
frameborder=“0”
scrolling=“no”
loading=“lazy”
style=“width:300px;height:250px;border:none;overflow:hidden”>
【出獄+先婚後愛+暗寵+復仇，1v1】為給媽媽治病，林晚意跟生父交易，替妹妹入獄坐牢。 他，黑白兩道通吃的大人物，生意遍布全球，Z國總統私生子。 一次算計，戰梟被人下了情葯，生死攸關。 林晚意走錯房間，誤入他的床上，奉獻自己的第一次救了他。他不僅活了下來，還因為她特殊的血型，治好了多年的失眠症。 他忘不掉她的香甜血液，滿世界找她，妹妹卻頂替她的身份，成了戰梟的恩人。 自此，妹妹拿走她的榮耀，愛情，高高在上，而林晚意，卻被誤會是不檢點的妓女……
誰說上門女婿一定要窩囊？比狂！我陳塘從來沒慫過！
女友說她們圈子有個規矩，要想成為丈夫必須先得到她朋友們的認可。由她三個閨蜜和竹馬分別出題，全部完成就算通關。前兩關，我用了三個月順利過了。第三關，她最好的閨蜜讓我去隔壁省的千年古剎求五份平安符。我從凌晨四點開始排隊，爬了九百九十九級石階。每一級我都彎腰叩首，膝蓋磕出了血。山頂風大，我癱在寺門口喘氣，滿手是泥。手機突然震個不停。好哥們連發了十七條消息，最後一條是：“你結婚居然不告訴我！”我以為他喝多了，回了句：“我婚禮還沒定日子”。下一秒視頻電話彈進來。哥們的表情憤憤，攝像頭猛地一轉。“你在哪兒？林玥澄在和別的男人結婚，這事兒你知道嗎？”五星酒店的水晶燈下，紅毯從大堂鋪到主台。女友林玥澄穿着我陪她選的抹胸婚紗，牽着穿着白西裝的男人。她扔捧花時，新郎回頭衝來賓笑。那張臉，是林玥澄的竹馬陸言洲。台下，她三個閨蜜起立鼓掌，胸口別著紅花。陸言洲最後的考題還沒出。可他已經穿上了本該屬於我的新郎禮服。
慕家不受寵的嫡女，被一道聖旨賜婚給命在旦夕的太子周璟沖喜。不少人看笑話，可別把人給沖死在榻上。 周璟一睜眼，就多了個未婚妻。 小姑娘明明很怕他，卻還是忍不住的表忠心：“殿下，我會對你很好的。” “殿下，你去後我定多多燒紙錢，再為您燒幾個美婢紙人。” “殿下，我會恪守婦道，日日緬懷亡夫！” 陰暗扭曲又裝病的瘋批周璟：…… 很久沒見上趕着找死的人了。 成親那天，鑼鼓喧天。數百名刺客湧入隊伍，半柱香前還在裝模作樣咳血的太子劍氣凌厲，白刀子進紅刀子出。 哪還有半點虛弱的樣子？ 早已動情的周璟提着沾血的劍，一步步走至嚇得花容失色的小姑娘跟前，擦去濺落她右側臉頰的血，歪着頭低低呢喃：“哭什麼，是他們嚇着你了？” 排雷：【1:非女強無所不能文，但女主有腦子不是軟弱小白花。 2:開篇沒有一見鍾情，立馬愛的不能自拔，感情線明朗循序漸進。介意勿入。作者寫文不容易，請高抬貴手別惡意差評。】
穿越港綜九十年代，蘇琛靠系統積累資本、招攬頂尖打手，打造橫跨港台與東南亞的黑白商業帝國，依靠系統步步崛起，商界坐擁百強蘇氏集團，政界身居高位，地下一手提拔丁瑤建立黑龍會，四大戰將常年坐鎮東南亞手握武裝。
主角：林梓秦曜林梓
【星際獸世】+【萬人迷】+【雄多雌少】+【男全潔】+【1VN】+【木系種植】+【木系靈寵曼陀羅＋凈化青蓮＋吸血藤】 木系異能者林梓,穿越星際時代,成了被大姑一家養廢並吃絕戶的一名C級雌性. 堂姐先後勾搭走了她的三位未婚夫,還陷害前身殺人未遂. 在監禁五十年和去戰區獸化中心服役五年之間,穿來的林梓,毫不猶豫的選擇了後者. 戰區獸化中心,是戰區里除前線戰場外最危險的地方. 因為住進戰區獸化中心的,全是暴躁值比率超過90%,且身體出現獸化體征的獸人. 他們隨時可能陷入狂躁,是前線的消耗品. 而進入獸化中心的雌性,每天都需要超負荷的為那些獸人降低暴躁值.（相當於戰地醫生） 但林梓對此,卻並不害怕. 她有木系異能傍身. 木系靈寵曼陀羅可以輕鬆將人麻醉,並設置幻境. 凈化青蓮可凈化,解毒,消除負面影響,以及將吸收的有毒有害物質轉化為純凈的木系能量. 吸血藤,則有戰鬥屬性,可以護主. 戰區獸化中心,對她而言不僅不危險,還是一份極大的機緣. 很快,獸化中心裡,霸氣的白虎,冷酷的白蟒,還有狡猾的狐狸,紛紛找上了林梓……
主角：雲綺
【惡女不洗白+精緻利己+訓狗+雄競修羅場】 雲綺穿進了故意醜化她的話本子里. 從權傾朝野.面首無數的長公主,一朝淪為侯府聲名狼藉的假千金. 而真千金卻成為侯府明珠,未來是母儀天下的皇後,還讓一眾天之驕子為她傾倒. 睜開眼,得知被她下藥的冷硬將軍要休了她. 她反手便將人綁在椅上. 嗯,的確很硬. - 侯府要將她掃地出門. 她反手便將侯府能滅門的罪狀甩過去. 這些事他們沒幹過？ 沒幹過她可以造謠啊. - 滿京城人人嘲諷她腦袋空空,蠢笨無知. 她從不解釋. 裝逼這種事,就得等哪天裝波大的才行. - 京中不知何時流傳開新話本,名為《惡女馴犬錄》 第一章：冷硬將軍變忠犬,前夫哥冷臉洗內褲. 第二章：陰鬱弟弟不聽話,拴上條狗鏈就好了. 第三章：竹馬世子恨她要死,親懵就沒力氣罵人了. 第四章：高嶺之花丞相只可遠觀,她偏趴人身上看. 第五章：誰說救風塵的只能是男人？ …… 雲綺被身邊一眾男人喂着蜜漬梅子,翻完最後一頁,隨手將話本子扔進炭盆. 她懶懶望了眼漫天飛絮——這京城的雪,比話本子好看多了. - （1vn,結局未定,男全潔） （萬人嫌爆改萬人迷,女主名取自「行到水窮處,坐看雲起時」） （女主可能和每個男主都有曖昧親密接觸,能接受再看）
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。