顧懷安的工作室藏在老寫字樓的 6 層，木質門把手上包著層淺棕色的膠帶 —— 是他怕門把手硌手纏的，膠帶上還留著幾道指甲刮痕，顯然用了不少年。推開木門的瞬間，一股混著手衝咖啡的焦香與小提琴松香的味道漫過來，比上次在茶室的紅茶味更貼 “音樂” 的氣質。靠牆的原木架上堆著半人高的樂譜，最上面那本攤開著，頁尾折了道深痕，五線譜旁用鉛筆寫著 “小提琴太亮，壓 2dB”，旁邊還畫了個歪歪扭扭的小問號，顯然是他昨天糾結編曲時留下的標記。
“先坐，剛煮的耶加雪菲，不加糖。” 顧懷安從調音臺旁的白色陶杯裡抬起頭，手裡還捏著支銀色的調音筆，筆桿上沾著點黑色的墨水 —— 應該是寫樂譜時蹭的。他把陶杯推到成彥面前，杯沿有個小小的缺口，是上次他幫她調吉他弦時，不小心被琴頭磕的，當時他還唸叨 “這杯子跟了我五年，第一次破相”。
成彥接過杯子，掌心裹著暖意，咖啡的酸香漫到鼻尖，讓她想起三個月前在練習室的清晨 —— 那時候她總卡在《十年霜》的副歌期口，顧懷安也是這樣，煮了杯不加糖的咖啡，說 “你試試慢慢喝，感受喉嚨放鬆的狀態，唱歌和喝咖啡一樣，急了就品不出裡面的‘沉’”。她抿了一口，酸中帶點回甘，和當時的味道一模一樣。
“de 刻好了，第 3 版。” 顧懷安從抽屜裡拿出張深藍色的光碟，碟面用黑色馬克筆寫著 “《霧裡橋》”，字跡清瘦，尾筆微微上挑，和他在練歌筆記上的批註如出一轍。他遞過來時，手指先捏著碟片的邊緣，刻意避開資料面，怕留下指紋，遞到成彥面前時，指尖輕輕碰了下她的指腹，涼得像剛摸過調音臺的金屬腿子，然後又飛快地收回去，無意識地蹭了下卡其色褲子的膝蓋處 —— 那裡有塊淺褐色的補丁，是他自己縫的，針腳歪歪扭扭，卻比新買的褲子更顯踏實。
“聽第一遍建議關混響。” 顧懷安走到監聽裝置旁，手指在面板上輕輕點了下，藍色的指示燈跳了跳，“這是民謠編曲的小技巧 —— 滿鋪混響會蓋掉歌詞的‘敘事感’，像給故事裹了層棉絮，反而看不清裡面的情緒。你上次唱《十年霜》時，我就沒加太多混響，就是為了讓‘舊琴鍵上的霜’能聽得見‘冷’。”
成彥把光碟放進播放器，戴上監聽耳機 —— 耳機是黑色的森海塞爾，耳罩磨得發亮，上面還沾著根淺棕色的頭髮，長度和顧懷安的差不多。按下播放鍵的瞬間，鋼琴的單音輕輕跳出來，像雨滴落在青石板上，砸出細小的回聲。她的指尖無意識地在膝蓋上敲著節拍，聽到副歌 “霧鎖橋邊人未歸” 時，忽然抬手按了暫停，摘下一隻耳機，眼裡帶著點不確定的亮：“顧老師，這裡的小提琴能不能再收一點？我剛才聽的時候，覺得有點搶人聲 —— 如果換成口琴，會不會更貼‘等人’的空靈感？就像…… 就像小時候在老家橋邊等媽媽，風裡只有自己的腳步聲那種空。”
顧懷安的手指頓在調音臺的推子上，抬眼時眼裡閃過點意外的光，像在黑夜裡找到同頻的星：“我也是這麼想的。” 他轉身從木架上拿起個銀色的口琴，琴身上有幾道淺褐色的劃痕，是他大學時在二手市場淘的，“第 2 版用了小提琴，總覺得太‘滿’，像把橋邊的空都填滿了，昨天剛換成口琴，還沒來得及刻碟。” 他說著，把口琴湊到唇邊，輕輕吹了一小段副歌的旋律，音色啞啞的，像被霧打溼的風，正好貼 “橋邊等” 的沉意。
成彥的眼睛亮了，嘴角不自覺地往上彎了點 —— 她沒想到自己沒說出口的 “空”，顧懷安不僅懂，還已經做好了調整。她指著樂譜上 “霧散時橋空” 那句，指尖輕輕點了點歌詞：“這句我想試試氣聲開頭，行嗎？上次在宿舍練歌，小晚說我氣聲像‘嘆氣’，我覺得這種‘嘆’的感覺，能貼‘人走茶涼’的失落 —— 就像我去年在地下室，等了三個月的演出機會，最後被告知取消時的那種空。”
顧懷安放下口琴，從抽屜裡拿出個銀色的錄音筆，按下錄音鍵時，筆身的指示燈閃了閃：“當然可以。我們先試三種麥克風 —— 動圈麥適合實聲，像你唱‘十年霜’的主歌；電容麥貼氣聲，能把‘嘆’的細節錄進去；鋁帶麥中性，適合過渡句。這是業內的小規矩：人聲沒定下來前，不輕易鎖麥克風，不然後期修音會丟‘人味’，就像你煮咖啡，用不同的壺煮，味道差很多。”
他把電容麥遞到成彥面前，麥架調到她胸口的高度 —— 正好是她唱歌最舒服的位置，顯然是提前調過的。成彥攥了攥麥克風線，有點緊張，指節泛出點青白 —— 上次在決賽夜的舞臺，她用的就是電容麥，當時緊張得聲音發顫，還是顧懷安在後臺比了個 “放鬆” 的手勢，她才穩住。
“別慌，像說話那樣。” 顧懷安看出了她的緊張，遞過來杯溫水，杯壁上還沾著點水珠，“潤潤喉，氣聲需要喉嚨松，你一緊張，喉嚨就緊了，‘嘆’的感覺就沒了。”
成彥喝了口溫水，喉嚨裡的緊繃感慢慢散了。她對著麥克風輕輕開口，“霧散時橋空” 五個字剛落，就聽到調音臺旁傳來顧懷安的聲音，比剛才更輕，像在怕打斷情緒：“對，就是這個感覺 ——‘空’字的尾音再拖半秒，像你真的站在橋邊，看著霧散了，人沒回來，忍不住嘆口氣那樣。”
她照著調整，錄完回放時，兩人同時點了頭。顧懷安把錄音筆遞過來，說 “你聽聽細節”，成彥戴上耳機，聽到自己的氣聲裡帶著點細微的顫，像被風吹得晃了晃，正好貼歌詞的情緒。“比我預想的更貼。” 顧懷安的聲音從旁邊傳來，眼裡帶著點認可的笑意，“我寫這句的時候，想起外婆在老家橋邊等外公，等了二十年，最後只等到一張舊照片 —— 原來我們的故事，能透過聲音通到一起。”
主角：蘇鹽
【女扮男裝+萬人迷+團寵+買股+馬甲】 蘇鹽一出生就被迫女扮男裝,一味的順從卻落得慘死的下場. 死後進入快穿世界,技能滿點歸來. 她只是想要好好學習,卻意外成了學校四大男神的室友. 高冷學霸：“蘇鹽,只要你想,我的第一名讓給你.” 霸道校草：“蘇鹽,以後本少爺罩你了.” 病弱美男：“蘇鹽,你要什麼我都可以給你,包括我的命.” 偏執病嬌：“蘇鹽,你是我的,記住,只能是我的.” 蘇鹽：“……”
一覺醒來，喬菀穿進年代文里，被身強體壯的糙漢老公寵得天昏地暗。
嘗到甜頭的喬菀，希望能一直h下去。
拿了個作精女配劇本後，喬菀不怕，她一改原主作天作地的常態，走起溫柔style，“顧承，別打地鋪了，上來睡吧？”
男人驚訝，“你不要和我離婚了？”
“離什麼啊？離開你我怎麼活啊？快吹燈，我要給你生娃娃！”
主角：姜善雍熙帝姜善
【重生嬌軟甜媚貴女VS清冷腹黑皇帝+雙潔+渣男追妻火葬場】 姜善陪着靖王趙墨軒從宗室子到皇子,青梅竹馬,感情深厚. 雍熙十年,靖王南下剿匪,卻遇刺失蹤. 等被尋回,他已失憶,不僅忘了他們兩人多年的情誼,身邊還跟了個對他有救命之恩的姑娘. 前世,姜善不肯接受他的變心,非要強求,最終慘死宮中,累及親人. 重生歸來,姜善決定成全他們的患難真情,轉頭抱上那位清冷端肅帝王的大腿. 上輩子,她傾盡所有,助趙墨軒得皇帝青睞,謀奪儲君之位. 這輩子,她倒要看看,沒有她和鎮國公府的扶持,他趙墨軒算個什麼東西？ 最初姜善只想得到帝王的庇護,藉著他的權勢達成所願. 後來不知為何,雍熙帝看她的目光越來越意味深長. * 雍熙帝年少登基,幼年曾在佛寺出家,佛珠不離手,不近女色. 一開始,因着小姑娘的挺身相救,雍熙帝待她多了幾分真心的溫和. 原想着把她當作自己的小輩,護她榮華富貴,為她挑選良人. 可養着養着,皇帝越來越不想放手. 特別是在看到她為自己那個不成器的養子黯然神傷的時候,無情淡漠的帝王第一次生出了怒意和嫉妒. 帝後大婚翌日,養子紅着眼睛跪在她面前,怎麼都不肯喚她“母後”. 雍熙帝與她十指相扣,“這個皇子不想當了？”
（本文略刀+單女主+慢熱）
“成為奧特曼，從來不是一件簡單的事。”
走投無路的夜輝從高樓跳下，在與死亡相擁的那一刻卻來到了迪迦的世界，成為了黑暗的繼承者。
但是現實從來都不美好，怪獸接踵而至，立加德隆，艾勃隆本體，甚至是時空魔神艾塔爾迦，乃至基里艾洛德人的至高之神，夜輝能做的，只有拼上性命去戰鬥。
大古雖是戰友，但是命運卻讓他們最終站在對立面，勝者為王，成為真正的迪迦繼承者，敗者為寇，作為一個普通人渡過餘生。
無關意願，這便是命運。
明明我從未被人接受，但卻為了守護人類一直在戰鬥，你說這是為什麼，大古？
大雨傾盆，夜輝佇立在齊傑拉之下，與大古相對而立。
我是個笨蛋，我直到現在才看清，正是因為我愛着那些愛我的人，我才願意去保護人類啊。
夜晚的星輝，無論多遠，都會燃燒自己，試圖給他人帶來一絲光明，直至熄滅。
沈矜瑤吹過大漠的風，飲過最烈的酒。是整個圈子裡最耀眼，熱烈的玫瑰。 直到商業聯姻給最為克己復禮的陸寒澈。 人群喧囂中，所有人只看得到她的熱鬧。 唯有他看出她的寂寥，心疼她每一道疤痕 於是沈矜瑤嫁了，哪怕需要壓制本性遵守三千條家規 直到親耳聽到，“沈矜瑤，名義上的陸夫人而已，我在意的只有大嫂” 克制的深情似乎從話語中滿溢，原來自己不過是他找來的遮羞布。 當晚，她撕破偽裝，攪得天翻地覆，留下離婚協議書出國。 再相遇，望着榮耀回歸，被神秘大佬緊緊護在懷裡，笑得張揚明媚的沈矜瑤。 陸寒澈才明白，她不是菟絲花，而是凌霄花。 可以自最寒苦之地綻放最美麗的花，足以吸引所有人。 月亮高懸，曾獨照我。 如今再無機會。
(第一天出分，後續會漲，請大家絕對放心觀看，越來越精彩！)
空降漢東，他手握尚方寶劍，專治各種不服！
劉楊，背景通天，手段狠辣。空降漢東第一天，他就懟了個遍：
沙瑞金想立威？他直接掀桌：“漢東不是你的後花園！”
陳岩石裝清高？他當場甩證據：“別墅280平米，您演給誰看？”
李達康搞GDP？他冷笑：“120億砸出個鬼城，您數學是體育老師教的？”
侯亮平查趙德漢？他毒舌嘲諷：“穿三萬的鞋抓兩億的人，您這齣戲演得真投入！”
更狠的是——
他一手扶持“反派”高育良，救贖“黑化”祁同偉，把趙瑞龍當棋子耍，讓沙瑞金吃癟，讓侯亮平破防！
漢東的規矩？他定的！
官場的潛規則？他砸的！
不服的刺頭？他踩的！
“漢東的天，該換了！”——劉楊
已完結，別名《妹寶投親認錯哥，禁慾軍官淪陷了》
【架空年代+空間+年齡差六歲+引導型愛人+美食趕海+古穿今+雙潔團寵】
嬌軟妹寶VS睿智禁慾軍少
為母守孝三年後，沈嫚聽從亡母遺命，去首都投奔父兄，履行婚約
來到軍區後，不料親事已被後娘女兒冒名頂替
事已至此，爺爺給她兩個選擇：
一、留在軍區大院，為她重新尋個歸宿
二、前去海島，投奔親哥，在部隊選一個合心意的軍官丈夫
還用選？
趁着生父有愧於她，要錢要票要物資，搜刮掉生父小金庫，給後娘上眼藥，登上海島的火車
陸修白收到爺爺發來電報，親妹不日來海島投奔他，給妹妹尋個好歸宿
自從爸媽離婚，他就跟妹妹失去了聯絡，記憶里的妹妹是個喜歡玩泥巴的小胖墩
他在任務中受傷，接妹妹的任務只好讓好兄弟幫忙
沈嫚第一次見到江野就認錯人，誰讓對方舉着牌子，讓她誤會是親哥直接來個熊抱——
“哥哥~”
儂語軟調，嬌氣無比的親昵口吻，令江野心尖一顫，骨頭酥麻感襲來
來之前，兄弟說妹妹是個胖墩，他腦海里浮現的是胖乎乎扎着兩根麻花辮的姑娘
可懷裡的姑娘卻是膚白貌美、長發齊腰，楚楚動人的大美人！
一聲哥哥甜膩的不像話，貪念這份悸動的衝動下，默許對方的肆意親昵。
只是舌尖抵着上齶，腦海里叫做理智的弦斷了。
主角：沈凌薇江峋沈凌薇
【先婚後愛?雙潔?年齡差五歲?甜寵?細水長流?男二追妻火葬場】 【明媚大小姐X位高權重掌權人】 所有人都認定，池野和沈凌薇這對青梅竹馬，遲早會結婚。 誰知高中畢業就翻車。 沈凌薇剛冒點心動的苗頭，聽見他說： “我也不是非要圍着沈凌薇轉。” 沈凌薇果斷遠離池野。 直到爆出她和另一個男人結婚的消息。 池野慌了，雙眼通紅敲她的房門：“薇薇！跟他離婚！我們結婚！大不了......我做三！別離開我！” 門開了，江峋領口微敞，鎖骨上曖昧紅痕晃眼，冷聲音冷冽：“抱歉，我老婆，只愛我一人。” * 江家現任掌權人江峋是出了名的克己復禮，性情冷淡。 名門望族的沈家獨女沈凌薇，自小眾星捧月，竹馬都好幾位，集萬千寵愛於一身。 沒人會將這兩人聯繫起來。 直到一紙婚約，二人成婚，綁在了一起。 眾人猜測，兩家聯姻，各取所需，夫妻相處之道除了相敬如賓，再無其他。 某天，有人無意間在宴會廳角落撞見了他們的相處。 沈凌薇披肩滑落裡面弔帶禮裙，身上全是曖昧痕迹，捶着江峋的胸膛罵他衣冠禽獸 江峋低笑攬住人，微翹的桃花眼似醉非醉，好聲好氣哄：“我的錯，昨晚沒伺候好你，今晚輕點，給給我個將功補過的機會，嗯？” 沈凌薇：“......”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。