清晨的陽光透過臨時公寓的百葉窗，在地板上投出一道道細長的光斑，落在成彥腳邊那雙印著吉他圖案的棉拖上 —— 這是粉絲上週寄來的，鞋頭繡著朵小雛菊，洗了兩次還是軟乎乎的。她蹲在廚房門口，正用紙巾擦溢位來的咖啡，指尖碰到灶臺時還能感覺到餘溫，昨晚練吉他到凌晨三點，指腹的繭子還泛著酸，今早煮咖啡時盯著手機裡粉絲的留言出神，結果忘了關火，褐色的咖啡液順著灶臺流到地上，黏糊糊的，還帶著股焦香，連窗臺上那盆粉絲送的多肉（標籤上寫著 “彥姐要像它一樣堅韌”）都被飄來的熱氣燻得蔫了點。

“彥姐！你快看這個！” 小晚抱著個印子 “成彥後援會” 的紙箱從客廳跑過來，頭髮上還沾著根粉色絲帶（昨晚整理粉絲禮物時纏上的，扯了半天沒扯下來），她另一隻手攥著袋手工餅乾，包裝紙上用熒光筆寫著 “彥姐唱《十年霜》時我哭了三包紙，吃餅乾補補”，“粉絲也太用心了吧！這餅乾還是蔓越莓味的，你昨天唱完歌沒吃晚飯，正好墊墊肚子！”

成彥直起身，接過餅乾袋，指尖蹭過包裝紙上的字跡，有點硌手，卻暖得讓人心尖發顫。她剛撕開包裝袋，就聞到一股淡淡的蔓越莓香，還沒來得及咬一口，門口傳來 “咚咚” 的敲門聲，節奏急得像在趕時間。小晚跑去開門，回來時身後跟著個穿灰色夾克的中年男人，夾克領口沾著點雨水（清晨下過一陣小雨），手裡攥著個邊緣磨白的黑色資料夾，資料夾角還夾著張皺巴巴的便籤，臉上帶著點急衝衝的神色 —— 是節目組臨時派來對接商務的老陳，之前負責選手們的演出合同稽核，據說在圈裡待了二十年，見過不少新人 “一夜爆紅又一夜糊” 的戲碼。

“成彥啊，可算找到你了！” 老陳把資料夾往餐桌上一放，拉開椅子時動作太急，椅腿在地板上蹭出 “吱呀” 一聲，他沒顧上撣夾克上的水珠，拿起桌上的涼白開猛灌了一口，喉結動得飛快，“剛奪冠就有商務找上門，這是好兆頭！是個叫‘膚潤堂’的平價護膚品品牌，透過節目組對接的，說想籤你當季度代言人，合同都放我這兒了。”

成彥把餅乾袋放在一邊，走過來拿起資料夾，封面印著 “膚潤堂” 的 logo，粉紫色漸變加金色邊框，土得有點扎眼，像十年前的微商產品包裝。她翻開第一頁，報價那欄用加粗宋體寫著 “5 萬元 / 季度”，後面還跟著行淺灰色小字：“需配合 12 次線下站臺，覆蓋 10 各三四線城市商超，每次站臺時長不低於 4 小時”。她的指尖頓住 “5 萬” 那兩個字上，指腹的繭子蹭過紙面，心裡莫名想起三年前在地下 livehouse 演出的日子 —— 一場演出 500 快，要唱 15 首歌，臺下最多的時候也就 20 個人，現在 5 萬不算少，可這條款怎麼看都透著股 “欺負新人” 的意味。

“這個報價…… 是不是有點太低了？” 成彥抬頭看向老陳，眼神里帶著點不確定，她沒接觸過商務，卻也知道去年同型別選秀冠軍的首商務報價，至少是這個數的兩倍。

“可不是低嘛！” 老陳放下水杯，手指在報價單上戳了戳，指甲蓋裡還嵌著點黑色的墨漬（常年改合同蹭的），“這就是行業冷知識了：新人奪冠後首商務定價就是‘基準線’，直接影響後續一年的報價 —— 像你現在的熱度，微博粉絲 24 小時漲了 87 萬，超話閱讀量破 3 億，首商務報價至少得 10 萬 / 季度，而且強制站臺不能超過 5 次。他們就是瞅著你剛出道，沒專業團隊，想壓價呢！” 他頓了頓，從夾克內袋裡掏出箇舊筆記本，翻到夾著便籤的那頁，“我昨晚特意查了，這品牌去年找過個美食網紅代言，結果那網紅被扒出‘吃播假吃’，品牌銷量直接下滑 30%，現在是想借你的冠軍熱度翻本，還不想多花錢，算盤打得比誰都精！”

小晚湊過來看報價單，手裡還攥著那支手工護手霜，氣得腮幫子鼓鼓的：“5 萬還得跑 12 次站臺？這不是把人當免費勞動力嘛！上次我陪彥姐去商場，看到這牌子的護手霜擺在打折區，29 塊錢三支還送小樣，塗著又油又悶，我塗了一次就過敏，臉腫得像饅頭，還好沒敢推薦給彥姐！” 她指了指成彥手裡的資料夾，“你看這條款，‘乙方不得接同品類競品，包括高階線’—— 這是想把彥姐捆死在平價圈裡，以後想接大牌都難！”

成彥沒說話，繼續往下翻合同，越翻越覺得心裡發緊 ——“宣傳物料拍攝需按品牌方要求，乙方無修改權，包括妝容、造型及文案”“若因乙方原因導致品牌形象受損，需賠償 50 萬元違約金”“合同期內乙方個人社交平臺需每月釋出不少於 8 條品牌相關內容，且不得刪除”。這些條款像一條條細繩子，把人捆得死死的，她捏著合同的手指慢慢泛白，指節都有點發僵，突然想起昨晚陸巖說的 “資本幫你放大實力”，可眼前這哪是放大，明明是想把她塞進 “廉價代言人” 的框裡，以後再難跳出來。

“要不…… 我跟品牌方對接人通個電話，問問能不能協商？” 成彥拿起手機，按老陳給的號碼撥過去，指尖在螢幕上頓了頓，還是想再爭取一下 —— 她不是要多高的價格，只是不想被當成 “隨便拿捏” 的新人。

電話響了三聲就被接起，那邊傳來個尖細的女聲，背景裡還夾雜著鍵盤 “噼裡啪啦” 的敲擊聲和同事的說話聲（“這個月 KPI 還沒完成，你快點”），語氣裡透著股不耐煩：“是成彥本人嗎？我們品牌能找你，已經是給你機會了，5 萬不少了，你之前沒出道的時候，連這零頭都賺不到吧？”

成彥握著手機的手指緊了緊，聲音卻儘量保持平穩：“關於報價和條款，我覺得需要再協商 —— 比如 12 次站臺太多，會影響我的音樂創作時間；還有競品限制包括高階線，這對我後續的發展不太合理。”

“協商？” 那邊的女聲突然笑了，笑聲裡滿是嘲諷，“成彥小姐，你是不是剛奪冠就飄了？我們品牌在三四線城市有 800 多家門店，你去站臺能幫你圈下沉市場的粉絲，這是互利共贏！再說了，你現在沒團隊沒背景，除了我們，還有誰會找你？那些大牌只會找已經站穩腳跟的藝人，你以為你是誰啊？”