下午四點的練習室，陽光被百葉窗切成細條，斜斜落在成彥腿上的筆記本上。光條裡的灰塵慢悠悠地飄著，落在深棕色的皮質封面上 —— 這封面是她在城中村二手書店淘的，花了 30 快，當時老闆說 “這是真皮的，以前是哪個大學生用來記筆記的”，老王還笑她 “一個烤串的，買這麼金貴的本子幹嘛，還不如多買兩箱啤酒”。成彥沒反駁，只是把本子揣進懷裡，像護著個寶貝 —— 她知道，那些夜裡睡不著時冒出來的句子，只有記在這上面，才不會像烤串簽上的火星，風一吹就滅了。

她的指尖反覆蹭過封面磨亮的邊角，連指腹都能感受到皮質紋路里的細小劃痕 —— 是上次搬譜架時，本子從口袋滑出來蹭到金屬架弄的，當時她蹲在地上摸了半天，心疼得差點掉眼淚。桌角放著兩張紙，被陽光曬得有點發燙：一張是第二次公演的賽道表，“原創歌曲賽道” 五個字用紅筆標了加粗，旁邊是老陳早上用鉛筆寫的小字 “淘汰率 65%，但上屆冠軍《巷尾燈》單曲播放量破 5 億，路人轉粉率超 70%”；另一張是空白報名表，紙邊已經被她捏得發毛，右上角還沾了點練習室的灰塵，鋼筆擱在旁邊，筆帽沒蓋，筆尖的墨水滴在紙上暈開一小團，像個沒說完的句號，又像顆懸在心裡的石頭。

“彥姐！你還在磨嘰啊？”

小晚抱著吉他湊過來，琴身上的小雛菊貼紙被陽光照得發亮，連貼紙邊緣的氣泡都看得清清楚楚。她剛在隔壁練習室練完《逆光》的和聲，手指上還沾著吉他弦的鏽粉，指尖泛著紅 —— 是安弦太用力弄的，她卻沒在意，一屁股坐在成彥旁邊的塑膠椅上，椅子腿在地板上劃了道 “吱呀” 聲，驚得光條裡的灰塵又飄快了點。她拿起賽道表掃了眼，手指在 “原創” 兩個字上敲得 “咚咚” 響：“原創賽道多好啊！我昨天聽音樂總監助理說，這次原創賽道有單獨的製作資源，能找《乘風破浪》的編曲老師幫忙改曲子，比唱那些被翻爛的老歌有特色多了！”

成彥的指尖終於停在筆記本的搭扣上，金屬搭扣有點涼，她捏著釦環轉了半圈，才慢慢開啟本子。第一頁就有塊淺褐色的咖啡漬，是去年冬天在燒烤攤記句子時，不小心灑的 —— 當時她裹著棉襖，就著路燈的光寫 “凌晨三點的路燈，烤串籤子上的火星，比星星亮”，字寫得歪歪扭扭，還劃了兩道橫線，覺得 “太矯情，不像自己說的話”，想撕掉這頁，卻沒捨得，最後在旁邊畫了個小太陽，算是給自己找臺階。再往後翻，每頁都有零碎的詞句：“媽媽的胡椒湯，暖到喉嚨就涼了” 旁邊畫了個小叉子，“收攤時的風，比舞臺的燈冷” 圈了三圈，“野草在磚縫裡，也能等晴天” 下面還寫了行小字 “今天練舞摔了，沒哭”，像一堆沒整理好的情緒碎片，有的扎人，有的軟乎乎。

“你看你寫的這些，多有勁兒啊！” 小晚湊過來看，頭髮絲蹭到成彥的胳膊，有點癢。她的手指點著 “野草在磚縫裡” 那句上，指甲蓋還帶著點吉他弦的劃痕：“比那些寫‘我愛你你不愛我’的口水歌強一百倍！上次林薇薇在化妝間還說‘原創就是自曝其短，沒本事才靠賣慘博眼球’，我看她就是沒東西可寫，只會唱別人寫好的‘完美情歌’，連個自己的故事都沒有！”

成彥的指尖頓在 “媽媽的胡椒湯” 那行字上，指腹反覆蹭過紙面，連咖啡漬的粗糙感都能摸到。上次給醫院打電話，護士李姐說 “你媽媽最近總坐在窗邊唸叨，說‘成彥小時候愛喝我煮的胡椒湯，總嫌我放太多胡椒’”，她當時握著電話，手指都在抖，怕忍不住哭，只說了句 “麻煩您多照顧她” 就掛了。掛了電話，她躲在練習室最角落的柱子後面，把這句話記在本子上，寫的時候眼淚掉在紙上，暈開了 “胡椒” 兩個字，她趕緊用袖子擦，卻越擦越花，最後只能在旁邊畫個小勺子，假裝是湯灑了。這些句子不是編的，是她熬了無數個夜、烤了無數串肉、受了無數委屈才攢下來的，像藏在骨頭縫裡的靈魂碎片，要是交出去，就像把最軟的地方露給別人看，怕被人戳著說 “你這點苦算什麼，還拿出來賣慘”。

“可是……” 成彥的聲音有點啞，像吞了砂紙，她趕緊拿起旁邊的保溫杯 —— 杯身印著的 “平安” 紅字掉了點漆，裡面泡的胖大海已經沉底，水還帶著點溫熱，是早上小晚幫她續的。她喝了口，溫熱的水滑過喉嚨，稍微緩解了點乾澀，“我沒寫過完整的歌，就只有這些碎句子，萬一拼不起來，或者…… 或者大家覺得不好聽，覺得我在裝呢？”

她想起早上在走廊撞見林薇薇的場景 —— 林薇薇穿著件限量版的運動服，手裡拿著杯冰美式，看到成彥手裡的筆記本，嗤笑了一聲：“原創賽道就是給你們這些想博眼球的素人準備的，寫得亂七八糟還敢上臺，到時候被顧老師罵哭，可別丟我們《逆光》組的臉。” 當時蘇晴還跟在她後面，幫腔說：“就是，咱們還是選翻唱賽道吧，至少有成熟的曲子，音準錯了還能修，原創要是寫得爛，連修的機會都沒有。”

小晚急得直跺腳，吉他都差點從腿上滑下來，她趕緊用胳膊肘夾緊：“怕什麼！不好聽怎麼了？至少是你自己寫的！上次顧老師不是跟你說‘真實的情緒比完美的技巧更打動人’嗎？你這些句子裡全是情緒，比那些沒感情的翻唱強多了！我還能幫你彈吉他伴奏呢！我爸說我彈的吉他‘有生活氣’，比那些錄音棚裡修出來的強！”

成彥的心裡像被什麼東西輕輕撞了下，軟了一塊。她想起上次深夜在公共休息區，顧懷安彈鋼琴時說的話 —— 當時她以為他沒發現自己，卻聽見他對著鋼琴小聲說 “音樂里最珍貴的不是轉音多溜、高音多高，是‘人味’，是能讓人想起自己的故事”。這些碎句子裡，不就是她的 “人味” 嗎？是她在燒烤攤烤串時，油濺到手上的刺痛；是她想媽媽時，喉嚨裡的酸澀；是她在天台練歌時，風颳過耳朵的冷 —— 這些都是她的故事，不是編的，不是演的。她又往後翻了幾頁，翻到最後一頁，上面寫著 “《野草》續篇 —— 等晴天”，是一公結束後，她在練習室練到凌晨時寫的，當時覺得 “太個人化，沒人會懂”，現在看著這行字，突然覺得，或許可以試試，或許有人會懂。

“對了彥姐！我昨天查了音樂平臺的報告！” 小晚突然把手機湊到成彥眼前，螢幕亮得有點晃眼，她趕緊調暗了點。手機上是《2024 年華語音樂使用者偏好報告》，小晚指著其中一段，聲音壓得低卻很興奮：“你看你看！去年原創歌曲的使用者留存率比翻唱高 40%，尤其是帶個人故事的原創，評論區互動量能翻三倍！大家不是在聽曲子，是在聽故事呢！你看上次那個唱《外婆的縫紉機》的歌手，不就靠原創圈了百萬粉嗎？她寫的‘外婆的縫紉機，踩碎了整個童年’，我媽聽了都哭了！”

成彥接過手機，指尖在螢幕上輕輕划著，報告裡的圖表很清晰：藍色的 “原創使用者留存率” 曲線明顯比紅色的 “翻唱” 高，旁邊還標註著 “帶個人敘事的原創，使用者共情率大 82%”。她又看了看筆記本里的句子，“媽媽的胡椒湯”“磚縫裡的野草”—— 這些都是她的敘事，是她的共情點。她把手機還給小晚，拿起鋼筆，筆尖懸在報名表的 “歌曲名稱” 那欄，手有點抖，筆尖在紙上輕輕點了點，留下個小小的墨點。她深吸一口氣，慢慢寫下 “《等晴天》”——“等” 字的竹字頭寫得有點歪，她趕緊用橡皮擦了擦，重新寫，這次寫得很穩；“晴” 字的日字旁，她特意寫得方方正正，像小時候畫的太陽，怕寫圓了就不像 “晴天” 了；“天” 字的撇捺拉得很長，像想把天空畫得更寬一點。