電話那頭的興奮突然像被潑了盆冷水，瞬間沒了聲。沉默了兩秒，母親的聲音變得有點委屈，還帶著點埋怨，像受了天大的委屈：“怎麼不是好人？人家記者多有禮貌啊！給我帶了兩盒車釐子，包裝得亮晶晶的，我都捨不得吃，想留給你回來吃！你是不是嫌媽老了，給你丟人了？你現在成明星了，就不想認媽這個鄉下老太太了？”

成彥張了張嘴，想說 “不是這樣的”，想說 “我是怕你被記者騙”，可話到嘴邊，卻像被什麼堵住了，一個字都吐不出來。她捏著手機的指節泛得發白，聽筒貼在耳朵上，燙得像燒紅的鐵片，母親的絮叨還在往耳朵裡鑽：“我跟你說，我已經跟記者約好了，下週三上午來家裡拍。你要是有空就回來，媽給你燉排骨；沒空也沒關係，媽自己能行 —— 那個女記者說，會幫我梳頭髮，還帶了支口紅，說塗了顯氣色。”

後面的話，成彥已經聽不清了。她盯著排練室的天花板，老舊的燈管在頭頂晃，投下的影子忽明忽暗，像母親剛才忽冷忽熱的語氣。手機從指尖滑下去，“啪” 地砸在譜子上，螢幕還亮著，母親的聲音透過聽筒飄出來，像無數根細針，扎得她心口發疼 —— 她甚至能想象出母親此刻的樣子：坐在客廳的舊沙發上，手裡攥著記者留下的名片，眼睛亮晶晶的，跟鄰居顯擺時的得意勁兒。

她伸手按了結束通話鍵，世界突然靜了，只剩下排練室空調的 “嗡嗡” 聲，時大時小，像母親沒說完的絮叨。成彥慢慢蹲在地上，把臉埋在譜子裡，舊紙的油墨味混著眼淚的鹹味，嗆得她鼻子發酸。她想起小時候，母親帶她去鎮上的小賣部買糖，攥著她的手，說 “丫頭，咱們買水果糖，不買奶糖，奶糖貴”；想起她第一次在小酒吧駐唱，母親坐了三個小時的大巴來聽，躲在最後一排，手裡捏著個皺巴巴的塑膠袋，裡面裝著剛煮的雞蛋，說 “怕你唱餓了”。

那些溫暖的畫面，怎麼突然就被 “記者”“旗袍”“上電視” 這些詞衝得一乾二淨了？

成彥撿起掉在地上的手機，螢幕上還停留在通話記錄頁面 —— 最近一次通話是三天前，她問母親 “要不要寄件羽絨服，老家降溫了”，母親說 “不用，我有你去年織的毛衣，厚著呢，你在外面別凍著”。她盯著那行記錄，指尖輕輕摩挲著螢幕，突然覺得眼睛裡的淚像斷了線的珠子，砸在手機殼上，把剛才蹭的鉛筆灰衝成了小泥點。

她把譜子一張張撿起來，疊好，放在譜架上。剛才琢磨的轉音，現在一點心思都沒有了 —— 那些記者會不會故意引導母親說些不該說的話？會不會把母親的話斷章取義，編出 “成彥母親貪慕虛榮” 的黑料？母親要是知道自己被利用了，會不會又犯病？

成彥走到窗邊，推開條縫，冷風 “呼” 地灌進來，吹得她頭髮亂飄。窗外的天已經黑透了，遠處居民樓的燈光星星點點，偶爾有輛外賣車駛過，車燈在馬路上拖出道長長的光痕，很快又消失在黑暗裡。她摸了摸口袋裡的手機，還是熱的，可心底的冰涼，卻怎麼都捂不熱。

口袋裡還揣著母親去年給她織的毛衣邊角料 —— 淺灰色的毛線，母親織壞了好幾團，才湊出這塊像樣的，說 “你帶著，想媽了就摸摸”。成彥指尖捏著那塊毛線，粗糙的纖維蹭著掌心，突然想起母親織毛衣時的習慣：總是把線頭藏在裡面，說 “這樣穿在身上不扎人”。可現在，母親怎麼就忘了，那些看似光鮮的 “記者”，說不定比線頭還扎人呢？

她靠在牆上，掏出手機，想給老陳發訊息，讓他查查 “娛樂星探報” 的底細，手指在輸入框裡敲了又刪 —— 老陳最近在忙她的商務對接，不想再給他添麻煩。可轉念一想，要是不查清楚，母親那邊遲早要出問題。成彥深吸一口氣，終於敲下一行字：“陳哥，麻煩幫我查個媒體，叫‘娛樂星探報’，還有他們最近聯絡過我母親的記者，越詳細越好。”

傳送成功的提示跳出來時，成彥又想起母親剛才的話：“那個女記者說，上電視能讓老家的人看看，你王阿姨上次還說我閨女沒出息。” 她閉上眼睛，嘴角扯出個苦笑 —— 母親一輩子好強，總想在鄰居面前抬得起頭，可這次，怕是要被人當槍使了。

排練室的空調還在 “嗡嗡” 響，譜子上的鉛筆印在燈光下顯得格外刺眼。成彥走到譜架前，拿起那支啃禿的鉛筆，在 “轉音” 旁畫了個小小的太陽 —— 像小晚平時畫的那樣，希望能給自己添點暖意。可筆尖剛落下，眼淚又掉了下來，砸在 “太陽” 上，把顏料暈成了一團灰。

她現在才明白，原來比舞臺上的掌聲更難扛的，是親人被捲入旋渦時的無力感；原來比黑帖更扎心的，是最在意的人，因為自己的 “名氣”，變得不再像自己。