晚上七點半，初舞臺錄製現場的後臺像個被打翻的化妝盒。濃郁的梔子花香水（是 12 號選手的，她剛補完妝，噴了半瓶）混著刺鼻的髮膠味，再摻上角落裡 19 號選手吃剩的盒飯味（青椒肉絲的油星滴在地上，黏住了張皺巴巴的紙巾），嗆得成彥忍不住捂了捂鼻子。她坐在最角落的塑膠椅上，椅子腿歪了半寸，她墊了張皺巴巴的抽紙在椅腿下，紙早就被壓得變形，邊緣還沾著點不知名的淡粉色粉末 —— 估計是哪個選手的腮紅蹭的。椅背上貼的 “27 號” 標籤，邊角被汗水浸得捲了邊，膠水脫了一半，風一吹就晃，像在跟她 “打招呼”。

“這後臺比我出租屋還亂，我出租屋至少不會滿地是口紅管和化妝棉。” 成彥心裡吐槽，目光掃過地上散落的物件：一支沒蓋蓋子的正紅色口紅（膏體斷了半截，躺在地上像根小蠟燭）、幾片沾著粉底的化妝棉、還有個空的礦泉水瓶，瓶身上印著節目組的 logo，被捏得變了形。她往旁邊挪了挪腳，怕踩到地上的亮片 —— 是 8 號選手的演出服掉的，那姑娘上臺前還蹲在地上撿了半天，結果還是摔了一跤，現在亮片還在這兒 “搗亂”。

手裡攥著的無線麥克風，比她想象中沉。麥身有三道淺劃痕，最深的一道在側面，像是被什麼東西磕的，還有塊半透明的膠帶，貼在麥克風底部，是之前某個選手掉了零件臨時粘的，成彥捏著的時候，能感覺到膠帶的粘性，粘得她指尖有點癢。按鍵上的口紅印更明顯了，是偏橘調的珊瑚色，她想起 3 號選手（某經紀公司的練習生）補妝時，對著鏡子塗了半天，還跟助理說 “這色號顯白，上鏡好看”，現在這口紅印蹭在麥克風上，倒成了 “到此一遊” 的標記。成彥用指腹蹭了蹭，沒蹭掉，反而把自己手心的汗蹭在了上面，麥克風變得有點滑，她下意識調整了握姿，把麥克風往虎口處挪了挪，指腹抵住麥身，心裡想：“這玩意兒比燒烤攤的鐵籤子還‘接地氣’，誰都用，就是不知道消毒沒，別到時候傳個‘舞臺流感’，那可就成選秀笑話了。”

“27 號成彥！準備了啊！下一個就你！” 場務大哥的聲音透過對講機傳來，帶著刺耳的電流雜音，震得成彥耳朵發麻。她趕緊站起來，腿一軟，膝蓋差點撞到椅子上 —— 坐了快 11 個小時，血液迴圈早慢了，小腿都有點腫。她扶著旁邊的化妝臺穩住，指尖不小心摸到化妝臺上沒蓋蓋子的粉底液，米白色的液體蹭到了指尖，她趕緊用襯衫衣角擦了擦，怕弄髒好不容易燙平整的白襯衫（昨天用開水瓶燙了三遍，領口的黃印子沒掉，倒把襯衫燙出了個小褶子，在左胸口，像朵小浪花）。

鏡子裡的自己有點陌生：眼下的烏青重得像被人打了一拳，是昨晚跟小晚聊到半夜沒睡（小晚怕分組被落下，拉著她問了半天 “怎麼跟有公司的選手處好關係”）；額前的碎髮遮著眉毛，是早上沒來得及梳，用手隨便捋了捋；嘴唇有點幹，起了層薄皮，是早上急著出門沒塗唇膏，她下意識抿了抿嘴，想讓嘴唇潤點，結果反而把皮抿得更明顯了。“這樣上臺，評委會不會以為我昨晚跟人打架了？” 成彥心裡犯嘀咕，又用手把碎髮往後撥了撥，露出眉毛，然後摸了摸領口的紐扣 —— 上次縫的時候線沒留夠長，現線上有點松，她用指尖捏著紐扣轉了轉，確認不會掉，才跟著場務往側臺走。

側臺的幕布是深黑色的，布料有點厚，摸上去糙糙的，像砂紙。幕布上有個小破洞，指甲蓋那麼大，成彥從破洞裡往前臺看，能清楚看到舞臺的燈光：紅色的追光燈掃過觀眾席，藍色的背景燈打在舞臺背景板上，上面印著 “《星光重啟》初舞臺” 幾個大字，還有白色的聚光燈照在評委席，亮得晃眼。前面 17 號選手剛唱完，是首甜美的流行歌，可臺下的掌聲稀稀拉拉的，像下雨下得很小。成彥還能聽到觀眾席有人小聲說 “這唱得還沒我手機裡的原唱好聽”，聲音飄過來，扎得她心裡有點緊。

接著是評委席的討論聲，雖然聽不清具體內容，但從破洞裡能看到 5 號評委（某娛樂公司的總監，穿件亮藍色的西裝，看著很扎眼）手裡轉著筆，轉得飛快，轉了幾圈後，他皺著眉搖了搖頭，還跟旁邊的 3 號評委（資深音樂製作人，頭髮有點白）小聲說了句什麼，3 號評委也點了點頭，拿起筆在選手資料上劃了道線 —— 成彥心裡一沉，她剛才在後臺聽負責服裝的小姐姐說，今天初舞臺淘汰率高達 60%，32 位選手中，目前只有 3 未拿到 “直接透過”（都是有大公司背書的選手），5 位 “待定”，剩下的 16 完全被淘汰了，素人選手更是 “十進一都難”，上次有個素人選手唱得不錯，結果因為 “沒話題度” 還是被耍了。

“要是我也被刷了，媽會不會失望啊？” 成彥心裡有點慌，又往評委席那邊湊了湊，想再看看情況，目光卻突然被最邊上的男人吸引了 —— 他穿件深灰色西裝，不是亮面的，是啞光的，看著很低調；袖口的銀色紐扣很小，沒有多餘裝飾，在燈光下閃了下就暗了；頭髮梳得整齊，沒有用髮膠固定，看著很自然。他沒像其他評委那樣交頭接耳，也沒看手機（5 號評委剛才還偷偷摸了摸口袋裡的手機，應該是想看看時間），只是低著頭，手裡捧著本樂譜，樂譜是牛皮紙封面的，邊角有點磨白，像是用了很久。他的手指捏著樂譜邊緣，指尖有薄繭（成彥想起自己練吉他時指尖也長過這樣的繭，知道是經常寫譜或彈樂器才有的），指尖輕輕敲著譜子邊緣，節奏很穩，“嗒、嗒、嗒”，像在打拍子，彷彿周遭的掌聲、討論聲、觀眾的小聲議論，都跟他無關，整個舞臺只有他和那本樂譜。

“那是顧懷安吧？音樂圈出了名的‘毒舌製作人’，去年有個流量明星唱他寫的《逆光》，音準差了 0.5 個調，還假唱，被他當場指出來，說‘你這不是唱歌，是念歌詞加對口型，還不如我家樓下賣菜的阿姨喊得有感情’，直接給了淘汰，當時那段影片還上了熱搜，播放量破了 5000 萬呢！” 旁邊的場務小哥（穿件印著節目組 logo 的黑色 T 恤，袖子捲到胳膊肘）小聲跟同事說，聲音不大，卻剛好飄進成彥耳朵裡。

成彥的呼吸頓了頓 —— 顧懷安這個名字，她十年前就聽過。那時候她在星光娛樂錄《星光》，製作人王哥跟她說 “顧懷安是圈內少有的‘只看實力不看背景’的人，寫的歌都很有料，可惜脾氣太直，得罪了不少資本，現在沒多少人敢找他合作了”。她再往破洞裡看，顧懷安終於翻了一頁樂譜，手指捏著紙邊，動作很輕，像是怕把紙弄破，翻到新的一頁後，他用指尖點了點譜子上的某個音符，像是在標記，然後又低下頭，眼神專注得嚇人，連 17 號選手鞠躬下臺（17 號選手鞠得很深，腰彎到快貼腿了，還說了句 “謝謝評委老師”），他都沒抬頭看一眼。

“他怎麼不看人啊？難道是覺得我們這些選手都不行，懶得浪費眼神？” 成彥心裡犯嘀咕，又想起自己的 “劣跡藝人” 身份 —— 雖然過了十年，可萬一有評委認出來，會不會直接給淘汰？她趕緊往後縮了縮，後背貼在幕布上，幕布的布料有點涼，還帶著點灰塵，蹭得她後頸有點癢。她摸了摸口袋裡的護身符，是母親塞給她的，紅布包著顆紅豆，紅布有點舊，邊緣有點脫線，是母親用針線縫了又縫的。指尖捏著紅布，她想起早上出門前母親發的簡訊（手機沒電了，她記在心裡）：“阿彥，別緊張，媽在醫院聽收音機呢，你就當這舞臺只有媽一個觀眾，唱給媽聽就行。”

就在這時，旁邊傳來個小聲的 “加油”，成彥回頭看，是 18 號選手（剛下臺的，唱了首民謠，拿到了待定），她手裡攥著皺巴巴的歌詞紙，紙上還沾著點眼淚（估計是剛才緊張哭了），臉上的妝有點花，睫毛膏暈了點在眼下。18 號選手拍了拍她的肩膀，手還帶著舞臺妝的亮片，蹭到了成彥的襯衫上，留下幾個小亮點。“別緊張，評委沒那麼可怕，就是別忘詞，我剛才差點把第二段的詞忘了，還好圓過去了。”18 號選手笑了笑，露出兩顆小虎牙，然後就被助理拉走了，走之前還回頭跟她揮了揮手。

“27 號成彥，上臺！別磨蹭了！” 場務的聲音又響了，這次更近了，就在她旁邊。成彥深吸一口氣，撩開幕布的一角往舞臺走，腳下的地板是深色的，擦得能反光，她能看到自己的影子在地板上晃，像個跟著她的小尾巴。她盯著自己的白帆布鞋 —— 昨天刷了兩遍，用牙刷蘸著肥皂刷的，可鞋尖的油汙還是沒洗掉，像塊小小的黑斑；鞋跟處還有個小破洞，是上次搬烤爐時被鐵籤勾的，她用針線縫了下，現在還能看到線頭。“可別踩滑了，不然就跟 8 號選手一樣，成‘舞臺翻車表情包’了。” 成彥心裡提醒自己，走得很慢，每一步都踩得很穩。

。頭抬沒都躬鞠連，西東的要重麼什看在是像，著划上子譜在尖指用他，頁一的新了到翻譜樂的裡手，頭著低還，安懷顧有只；看沒，燈的臺舞看在）子鬍著留，演導深資（委評號 1；杯紙次一的發組目節是的用，水喝在）連的件穿，手歌（委評號 2；）短在現比髮頭，的拍年去是，片照名報的著上料資到看（料資的翻在委評號 3；煩耐不點有神眼，筆轉在還委評號 5：席委評過掃速快餘。到看委評被怕，扯了扯下往趕，）松點有口領，的買前年三是秋（邊秋的白發得洗面裡了出，點了上往襬下的衫襯時躬鞠，度 09 到彎腰，躬鞠席委評著對，央中臺舞到走

。草稻命救著抓像，麥著抵尖指，前在攥風克麥把是還後最，然自不得顯怕又，邊兩在垂；張得顯怕，太風克麥著攥 —— 放哪往該道知不手，措無足手點有，央中臺舞在站，起直 ”。啊調跑沒，唱假沒至我？吧視無麼這用不也，司公沒我算就，人素是我算就“：氣服不點有又，落失點有裡心彥

。意暖點起泛，裡心進投，子石小顆像，話的師響音。”聲幹的你出突要“ 說人沒更，”你合適更調個哪“ 過問人沒來從，”修能期後，改瞎別，行就唱調原著照你“ 說會只人作製，時》星《錄樂娛星在前以得記 —— 氣口了鬆裡心，頭點趕彥 ”？吧題問沒，聲幹的你出突，點一小調響混，4C 在調起，調個半降奏伴，下一認確，彥“：喊機講對用還，勢手的 ”KO“ 個了比著對，頭出探室制控的下臺從師響音，時這

。真認的到聽，音聲的到聽，到聽他讓想但，看沒他然雖，譜樂的裡手安懷顧起想也；”來起亮這讓要，有裡音聲的你“ 的說導陳起想；背的著拍輕輕手，邊床在坐，子樣的時歌哼親母起想；來起飄髮頭的得吹，風的台天起想 —— 點了然突張的裡心，時開睜再，氣口一吸深，睛眼上閉彥。葉樹過拂風像，輕很律旋，）絃和的新點了加子調老的哼親母把（謠民的編改己自首是，來起響慢慢奏前。鍵放播了下按後然，勢手的 ”1、2、3“ 個了比，認確到得師響音

”。管不都的他其，聽風的台天給唱，聽媽給唱就“：唸默裡心，去下聲論議把，氣口一吸深後然，白發點有節指，風克麥攥，裡朵耳進鑽，子蟲小像聲論議些這 ”？的舊舊著看麼怎風克麥的裡手“ 說人有還，”了遠差服出演的手選他其跟，仔牛衫襯白，啊素樸好得穿手選這“ 說人有，論議聲小的眾觀來傳邊耳。寶寶暖片了像，了熱也頰臉，燙發點有髮頭得烤，度溫的燈到覺能。的茫茫白片一前眼，眼開不睜得亮，了圍包間瞬強，上在打下一地 ”唰“ 燈追的方上臺舞，時這在就

。來出說音聲用，話的裡心把，完唱歌首這把是就，的做要在現，道知只，評麼怎會們委評道知不也，看頭抬有沒有安懷顧道知不。盪迴場現製錄個整在，去出傳風克麥過，穩很卻，輕很音聲 ”……暖呀暖手的媽媽，上簷屋在掛亮月“：來起了唱輕輕，風克麥著對，吸呼下了整調彥。見可約還燈的席委評有只，影黑的糊模了變都切一的圍周