晚上十一點零七分，選秀宿舍的頂燈徹底暗了，只有走廊的聲控燈每隔三分鐘亮一次 —— 有人起夜踩在瓷磚上 “噔噔” 響，燈就 “咔嗒” 亮了，透過門縫漏進縷淺黃的光，在地板上拖出條細長的影子，像根沒燃盡的蠟燭。成彥躺著 6 號床的下鋪，盯著天花板上的黴斑 —— 不是規則的圓，是歪歪扭扭的扇形，邊緣還帶著點淺綠，像朵沒開就爛了的青苔花，白天被陽光照著不明顯，晚上藉著那點漏進來的光，倒看得格外扎眼。

床板比她想象中還晃，上鋪的小晚稍微動一下，就會傳來 “吱呀 —— 嘎啦” 的響，像樓下老王那輛快散架的腳踏車。成彥把胳膊墊在腦袋底下，剛墊好就疼得抽了口氣 —— 昨天抵門時肩膀被震到，現在還酸著，她趕緊把胳膊拿下來，換成枕頭墊高點，結果枕頭又太矮，脖子擰得慌，心裡忍不住吐槽：“這宿舍還不如城中村的出租屋，至少那床板穩當，枕頭還是媽縫的蕎麥皮，比這化纖的軟和。”

上鋪的小晚還是沒怎麼動。下午分完床位後，成彥跟她的三句對話，現在想起來還像隔著層霧。第一句 “你好，我叫成彥” 說出口時，小晚正蹲在地上解行李箱的鎖 —— 那鎖是老式的密碼鎖，轉了三次才打開，她懷裡抱著把深棕色的舊吉他，琴身側面有塊乒乓球大的磕碰痕，漆都掉了，露出裡面的木頭紋理，弦上還纏著根暗紅色的毛線，後來成彥才發現，是從她那件洗得發白的毛衣袖口勾下來的，毛衣的螺紋邊都鬆了，像沒紮緊的鞋帶。小晚當時沒抬頭，只 “嗯” 了一聲，聲音細得像蚊子叫，手指還在摳吉他上的卡通貼畫 —— 那是十年前流行的《魔法少女》角色，貼畫邊緣卷得像波浪，邊角還缺了塊，應該是被反覆摸了很多次。

第二句 “需要幫忙嗎”，是成彥看到小晚踮腳放行李箱時說的。小晚的行李箱是 20 寸的帆布款，拉鍊壞了一半，用根繩子繫著，她舉著箱子往床底塞時，沒注意箱蓋沒扣緊，掉了本藍色封皮的練習本。成彥彎腰撿起來，指尖碰到封皮上的字跡，軟乎乎的 —— 是用鉛筆寫的 “小晚的練歌筆記”，每個字都歪歪扭扭，還在 “歌” 字旁邊畫了個小小的吉他，琴絃用虛線畫的，像怕畫錯似的。小晚趕緊伸手搶過去，指尖碰到成彥的手，像被燙到似的縮回去，小聲說 “謝謝”，然後把練習本揣進懷裡，像揣著什麼寶貝。

第三句 “你也練吉他啊”，是成彥看到練習本上的吉他圖案問的。小晚這次終於抬頭了，眼睛很大，卻沒什麼光，像蒙了層霧，眼神怯生生的，像受驚的兔子，手指還在無意識地捻毛衣上的線頭。“嗯…… 自學的”，她說這話時，聲音壓得更低了，頭又往下低了點，能看到她的發頂 —— 頭髮有點油，髮尾分叉得厲害，還沾著根碎草，不知道是從哪沾的。成彥還想再問，就看到林薇薇從門口路過，瞥了眼小晚的吉他，笑著對張萌說 “這年頭還有人拿這麼舊的吉他來選秀？怕不是從廢品站淘的吧”，小晚的臉瞬間紅了，趕緊把吉他抱得更緊，再也沒說話。

成彥翻了個身，側對著牆，能聞到上鋪飄下來的淡淡氣味 —— 是肥皂的清香，混著點木頭味，應該是小晚的吉他和她的洗衣液味。接著就聽到上鋪傳來 “沙沙” 的響，是吉他帶蹭過床欄的聲音，很輕，像怕把弦碰響，然後是布料摩擦的窸窣聲，應該是小晚把吉他放在了枕頭邊，調整姿勢時，被子蹭到琴身，發出 “嗡” 的一聲輕響，很短，卻在安靜的宿舍裡格外清楚。

成彥想起下午在三樓練習室看到的場景。當時她躲在角落背歌詞，就看到小晚抱著吉他縮在另一頭的鏡子前，手指在弦上按了半天，指尖都泛白了，卻沒敢出聲。直到其他選手都走了（林薇薇走時還故意撞了下小晚的椅子，說 “擋到了”），小晚才敢小聲彈了段旋律 —— 是首很老的民謠，調子生澀得很，偶爾還會按錯弦，發出 “跑調” 的聲響，可她彈得很認真，眼睛盯著琴絃，像盯著唯一的希望。旁邊負責場地的工作人員老吳路過，跟同事小王小聲說 “又是個沒公司的素人，初舞臺淘汰率都 60%，素人能留下的臉 20% 都不到，她這水平，估計連自我介紹都播不出來”，這話像根針，扎得成彥心口發疼 —— 她也是 “沒公司的”，也是別人眼裡 “播不出自我介紹” 的選手。

“咚” 的一聲輕響，上鋪突然傳來動靜，應該是小晚不小心把吉他碰掉了，琴身磕在床欄上，發出悶悶的響。成彥屏住呼吸，手指攥緊了身下的床單 —— 床單是節目組統一發的，滌棉材質，磨得有點糙，像她以前的訓練服。然後就聽到 “吸 —— 吸” 的鼻子聲，很輕，像怕被人發現，接著是壓抑的抽氣聲，一下一下，裹著委屈，從上鋪飄下來，落在成彥的枕頭上，帶著點溼意。

成彥的心臟猛地一縮，像被人攥了下 —— 這哭聲太熟悉了，十年前她當練習生時，也在深夜的宿舍這麼哭過。那時候她練舞總跟不上節奏，舞蹈老師李姐當著全班的面罵她 “笨得像塊木頭，四肢都不協調，還想當明星”，晚上躲在被子裡哭，怕被其他練習生聽到，就咬著枕頭角，把哭聲咽回去，結果枕頭溼了一大片，第二天眼睛腫得像核桃，還得用遮瑕膏蓋三層，被經紀人罵 “連情緒都控制不好，怎麼上鏡？公司養你不是讓你哭的”。現在聽到小晚的哭聲，像看到了當年縮在被子裡的自己，心裡酸溜溜的，眼眶也有點發潮。

她伸手摸向枕頭底下，指尖碰到個硬邦邦的東西 —— 是母親塞給她的護身符，紅布縫的小袋子，裡面裝著顆紅豆，還有張摺疊的小紙條（母親怕她丟，縫在袋子裡的）。成彥把護身符攥在手裡，紅布的紋理蹭過指尖，粗糙卻暖和，想起母親送她出門時說的話：“這紅豆是你外婆生前種的，結的第一顆豆，我縫在裡面，保你平安，要是想媽了，就摸摸它，像媽在你身邊一樣。” 她的手指無意識地捻著紅布，想往上鋪喊一聲 “沒事吧”，可話到嘴邊又咽了回去 —— 她怕，怕自己 “劣跡藝人” 的身份被小晚知道後，小晚會像其他人一樣躲著她；更怕自己的安慰沒用，畢竟她連自己的麻煩都沒解決（高利貸還欠著 5000，初舞臺能不能過都不知道），哪有資格勸別人 “別難過”？

上鋪的啜泣聲沒停，反而更壓抑了，成彥能聽到被子摩擦的 “窸窣” 聲，應該是小晚把臉埋進了被子裡，哭聲混著布料的悶響，像悶在罐子裡的蜂鳴，斷斷續續，聽得人心慌。偶爾還會傳來 “嗡” 的吉他聲，是小晚哭的時候不小心蹭到了弦，她趕緊伸手按住，絃聲戛然而止，接著是更重的抽氣聲 —— 她怕吵醒成彥，連哭都要小心翼翼。

成彥想起小晚的練習本，想起她琴身上的磕碰痕，想起她怯生生的眼神，心裡大概能猜到：小晚肯定揹著比她還重的壓力。正想著，就聽到上鋪傳來小晚的小聲自語，聲音帶著哭腔，像蚊子哼，卻字字清晰：“媽…… 我怕明天分組被落下…… 他們都說沒公司的會被排擠……” 她頓了頓，抽了口氣，接著說，“你的手術費還差 3 萬…… 要是我被淘汰了，只能去工地搬磚了…… 可我搬不動…… 我只想彈吉他給你聽……” 後面的話沒說完，就被更響的抽氣聲蓋住，成彥甚至能聽到眼淚滴在吉他上的 “嗒” 聲，很輕，卻像砸在她心上。

成彥的手頓在半空，指尖還攥著護身符，紅布都被捏皺了。她沒想到小晚的處境這麼難 —— 比她欠高利貸還難，至少她還有母親在身邊，小晚卻要靠著選秀賺母親的手術費。她摸了摸口袋裡的老人機，只剩 1% 的電，螢幕暗得像塊石頭，心裡突然覺得，她們這些 “沒背景、沒公司” 的素人，在這個光鮮亮麗的選秀圈子裡，就像飄在水面的葉子，風一吹就可能沉下去，連掙扎的力氣都沒有。

。怯前面人生陌在想不都誰竟畢，子樣的弱脆麼這到看人被意願不晚小怕更，晚小到嚇會聲出然突己自怕 —— 了皺更得巾紙把，緣邊巾紙著尖指，來回手把趕又彥，勢姿整調是該應，下了子被的晚小到看卻，半一到手，遞鋪上往手。皺點有得被角邊，熊小通卡著印上裝包，包半剩還，的給雪李天白是，巾紙包那起拿上櫃頭床從。到聽沒該應晚小，靜沒 —— 眼了看鋪上往，住停趕，響輕的 ”咚“ 出發，板床到蓋膝，起坐彥

。爬在子蟲小隻有像，奈無又疚愧又裡心，敢不慮顧種各為因卻，巾紙遞晚小給會機有在現。”錢賺司公給能不能你“”道出能不能你“ 心關只都人有所，有沒候時那可，”的事沒“ 句說能，巾紙包遞能人有希也，候時的哭己自前年十起想。慌得沉，花棉溼團了堵像裡心，斑黴的上板花天著盯，下躺新重彥。手的親母著抱像，裡懷了在抱他吉把晚小是該應，了沒也音聲的他吉，聲子鼻吸的爾偶了變，了小變慢慢聲哭的鋪上

。覺好個睡能，了夠哭讓，晚小擾打不量儘是就，的做能在現道知只，過能不能臺舞初的己自道知不也，伍隊的好進選被能不能晚小道知不，樣麼怎會組分天明道知不。點了暖微稍裡心，腳針的親母有還，度的豆紅面裡到能，口在符護把，牆著對背，個了翻彥。穩平得變慢慢，聲吸呼的勻均有還，音聲的勢姿整調晚小是 —— 響輕的來傳爾偶鋪上有只，了黑底徹裡屋，了滅又燈控聲的廊走

。”油加“ 句說再，給遞巾紙把就，了腫睛眼晚小果如上早天明著想，邊頭枕在放巾紙的了皺包那把。睛眼上閉慢慢才，聲吸呼的勻均晚小到聽到直，靜的鋪上聽在還朵耳，眼著睜彥。了靜沒就著接，的時勢姿整調晚小是，下一了響然突板床，”呀吱“

。走前往地翼翼心小裡 ”界世異“ 個這在，面的 ”強堅“ 上戴得又，時起昇太天明道知只，著睡能候時麼什己自道知不。花棉的裡風在飄像，糊模很，聲話說的舍宿他其的來傳爾偶遠有還，聲吸呼微輕的來傳鋪上有只，靜很裡屋。牆朝面，個了翻，氣口了嘆地聲無彥

。持堅的口出說沒有還，屈委的裡子被在藏 ”人小“ 些這們著唱，歌的靜安首像裡夜深在，聲 ”呀吱“ 的爾偶板床有只，了靜底徹裡屋 ”。吧下一撐再都們我 ……天明，晚小“：著想默默裡心，巾紙的了皺包那著攥還指手，好掖子被把彥。了著睡，了累哭是該應晚小，穩平越來越聲吸呼的鋪上