凌晨四點零三分，出租屋那盞 15 瓦檯燈終於徹底滅了 —— 燈座生鏽的地方滋啦響了兩下，燈泡上積的灰塵被最後一絲光映得清晰，像撒了把細鹽，接著閃了三下（第一下亮得刺眼，第二下暗了半截，第三下直接黑透），像在跟成彥說 “我盡力了”。成彥指尖碰了碰燈座，冰涼的金屬還帶著點餘溫，心裡忍不住吐槽：“這破燈比我還能熬，我守夜熬得眼冒金星，它倒好，撐到四點才斷氣。”

屋裡只剩窗外透進來的微光，灰濛濛的，照得牆皮剝落的地方像塊褪色的補丁，連地上的油漬都泛著淺灰的光。成彥坐在吱呀響的木椅上，手裡攥著那張沾了血的邀請函，指尖反覆摩挲著 “陳默” 兩個字 —— 紙邊被摳得發毛，淺灰色音符上的血跡幹了，變成暗褐色，像個小小的、歪歪扭扭的音符，和印的音符重合在一起。她想起昨晚抵門時，這血跡是指甲縫裂了流的，當時沒覺得疼，現在摸起來，倒覺得這血漬是 “勇氣的印子”，忍不住笑了笑：“別人的邀請函乾乾淨淨，我的沾著血，也算娛樂圈獨一份了。”

她一夜沒睡。劉哥走後，母親昏昏沉沉睡過去，卻總在夢裡嘟囔，剛開始是 “錢…… 對不起”，後來變成 “阿彥，別籤…… 那合同是坑”，每說一句，眉頭就皺緊一分。成彥坐在床邊守著，每隔十分鐘就伸手摸母親的額頭 —— 第一次摸有點涼，她把自己的外套蓋在母親身上；第二次摸溫度剛好，心裡鬆了口氣；第三次摸時，母親突然抓住她的手，力氣不大，卻攥得緊，像怕她跑了。成彥沒敢抽手，就那樣被攥著，指尖感受到母親掌心的老繭（洗盤子磨的、搬箱子磨的），心裡像被針紮了，想起小時候母親也是這樣攥著她的手，過馬路時總說 “阿彥跟緊媽，別丟了”，現在倒好，換成她護著母親了。

“咚” 的一聲，成彥起身時沒注意，腳踢到了門後的木墩 —— 這木墩是她去年從樓下撿的，本來用來墊搖晃的桌子，昨晚臨時拿來擋門，現在墩子上還沾著門板的木屑。木墩滾到牆角，撞在那個缺角的搪瓷盆上，盆沿 “噹啷” 響了一聲，在安靜的屋裡格外清楚。成彥趕緊蹲下來撿，指尖碰到木墩上的裂紋，像摸到自己心裡的疤 —— 這裂紋是上次搬煤氣罐壓的，當時木墩差點斷了，她用繩子捆了兩圈才穩住，就像她的人生，靠 “繩子” 捆著才沒散。

“這木墩跟我一樣，都是打不死的小強。” 成彥自嘲地笑了笑，把木墩放回桌下，剛直起身，目光就落在了衣櫃上 —— 那面半米高的破穿衣鏡，蓋著塊藍布，是她半年前蓋的，當時覺得 “眼不見為淨，省得看自己狼狽樣”。布上沾了點油煙漬（上次烤串濺的），還有幾根頭髮，成彥走過去，手指捏著布角，猶豫了三秒，還是輕輕扯了下來 —— 她想看看，現在的自己，到底還有沒有 “敢去試音” 的樣子。

鏡子的玻璃裂了道斜紋，從左上角到右下角，把她的影子劈成兩半，像 “過去” 和 “現在”。鏡框是塑膠的，早就發黃，右下角缺的角是搬來那天磕的，當時她還心疼了半天，現在覺得 “破了才配我”。鏡子上沾著層薄灰，還有幾個手指印（上次母親想照鏡子，沒擦乾淨），成彥用袖口擦了擦，指尖蹭到灰塵，像蹭到這半年的委屈。

擦乾淨後，成彥站在鏡子前，呼吸突然頓住 —— 鏡子裡的人，頭髮油膩得粘在頭皮上，劉海還沾著顆孜然粒（昨晚收攤沒洗頭），額前的碎髮遮著黑眼圈，眼下的烏青重得像被人打了一拳，臉笑紋裡都卡著灰。身上穿的白襯衫，洗得發黃，袖口磨破了邊，領口的扣子鬆了線，還是三年前在舊貨市場花 20 塊買的，當時覺得 “至少是白的，看著乾淨”，現在湊近看，才發現衣襟上還有塊洗不掉的油漬（去年母親醉酒吐的），像塊難看的補丁。

“這哪是成彥，明明是‘孜然味的乞丐’。” 成彥小聲吐槽，手指點了點鏡子裡的自己，指尖碰到冰涼的玻璃，涼得打了個哆嗦。她想起十年前，每天早上五點起來練聲，對著練習室的落地鏡（3 米寬，高畫質防霧，還能調亮度）調整口型，經紀人總說 “成彥，你眼神里有光，要保持住，這是你最值錢的東西”。現在她盯著鏡子裡的眼睛，雙眼皮，眼尾上翹，和照片裡父親的眼睛一模一樣，眼神倒是亮，卻裹著層疲憊，像蒙了灰的星星，得使勁眨眨眼，才能看到點光。

成彥湊近鏡子，想把那顆孜然粒摳下來，卻發現牙齒上還沾著點 —— 昨晚吃饅頭時粘的，沒擦乾淨。她趕緊用手背擦了擦，臉頰蹭到手背的舊傷疤（小時候幫母親做飯，被油燙的，留了個小印），心裡突然酸了：“以前上鏡前，化妝師會用遮瑕蓋掉我所有的疤，現在連顆孜然粒都沒人幫我擦。” 她抬手捋了捋頭髮，想把油膩的部分遮住，卻發現頭髮已經長到肩膀，髮尾分叉得厲害，像枯草，還掉了兩根在鏡子上 —— 上次剪頭髮是三個月前，花 15 快找樓下的阿姨剪的，當時阿姨還說 “丫頭，剪短點精神”，現在看來，再短也掩不住憔悴。

成彥轉身坐在床沿，母親還在睡，呼吸比剛才平穩了點，手卻還抓著被子一角，指節泛白。成彥輕輕掰開母親的手，看到母親掌心的老繭 —— 最厚的地方在虎口，是洗盤子時攥海綿磨的，還有幾道光溜溜的印子，是搬東西時蹭的。她用指尖摸了摸那些老繭，心裡像被針紮了，趕緊把母親的手放回被子裡，掖好被角，連被褶都捋平了 —— 她怕母親醒了看到，又會自責 “沒照顧好阿彥”。

“媽，對不起，讓你跟著我受苦了。” 成彥小聲說，聲音輕得像羽毛，怕吵醒母親，“要是這次試音能成，我就能還 3000 塊債，剩下的 2000 給你買瓶好酒（不是二鍋頭，是你以前想喝的紅酒），再買護手霜，你的手糙得像砂紙，該好好護著了。” 她摸了摸母親枕頭底下的錢包，能感覺到裡面照片的厚度，還有糧票的硬邊，心裡突然有了點勁 —— 不能放棄，為了母親的護手霜，為了父親的黑框眼鏡，也為了自己那點沒熄滅的 “眼神里的光”。