夜燈調到最暗，窗簾留一條縫，月光斜進來，落在床尾。我側身，掌心貼上她肩頭，指腹順著鎖骨緩緩滑到頸側，溫度一點點升高。

她睫毛顫了兩下，沒睜眼，指尖在我胸口輕輕點了一下，像打招呼，也像確認。

我低頭，唇先落在額角，順著眉心滑到鼻樑，停在她嘴角，淺淺含住她下唇。她微微啟口，舌尖探出來，與我碰了碰便縮回去，呼吸瞬間熱了一度。我手臂穿過她頸後，稍一用力，兩人胸口緊貼，心跳撞在一起。

她低低哼了一聲，鼻音軟而短。我掌心滑到她腰窩，緩緩畫圈，她脊背弓起，整個人貼過來，體溫透過薄衫燙得我呼吸發重。她手指摸到我領口，解開第一顆紐扣，指尖順著鎖骨滑到胸口，停在那裡，溫度一點點滲進來。

我吻住她耳側，呼吸拂過她頸窩，她敏感地縮了縮肩膀，指尖在我後背收緊，指甲陷入皮膚，帶來細微刺痛。我低聲問：“怕不怕？”她搖頭，唇貼在我鎖骨，聲音含糊：“只要是你，我就什麼都不怕。”

我掌心探進她衣襬，順著腰線向上，指腹觸到柔軟布料邊緣，她微微一抖，卻沒有阻止，反而把臉埋在我肩頸，輕輕咬了一口，齒尖不輕不重，像確認我的存在。我停下動作，額頭抵住她額角，感受她急促的鼻息，我內心有些慌亂，不知道是否應該繼續下去。我張開嘴巴想詢問遙遙是否願意，她卻伸手捂住了我的嘴巴，並默默地點了點頭。

我手臂收緊，讓兩人之間再沒縫隙，心跳慢慢同步，呼吸交纏。曖昧在靜默裡蔓延，一點點填滿整個夜晚。我伸手拉開床頭櫃抽屜，取出塑封小包，她目光追隨著我動作，沒有羞澀，只是靜靜看著，眼神澄澈。

我俯身覆蓋她，掌心從她膝彎滑到腿側，引導她環住我腰。她配合地貼近，額頭抵在我肩窩，呼吸滾燙。我緩緩進入她的體內，她眉心輕蹙，唇間溢位短促鼻音，卻沒有退縮，反而把手臂收緊，像要把我固定在她體內。

我愛她，她不是我的什麼物品。起初我控制著自己，讓自己的動作極慢，每一次推進都給她足夠時間適應，她呼吸逐漸平穩，睫毛卻仍舊輕顫。我掌心托住她腰，稍稍抬高角度，她輕輕的低低哼了一聲，指尖在我肩背無意識地抓撓，留下幾道淺紅痕跡。

我額頭抵住她額角，感受她急促的鼻息，低聲問：“我要不要輕一些？”她點頭，唇貼在我耳垂，聲音軟而啞：“再抱緊一點。”我手臂收緊，讓兩人之間再沒縫隙，我的動作逐漸加快，一直始終控制在不讓她難受的力道。

她呼吸越來越短，鼻尖滲出細小汗珠，貼在我肩頸的皮膚也開始發燙。我掌心滑到她後背，順著脊椎緩緩上移，托住她後頸，讓她的臉貼近我胸口，感受彼此心跳。她低低喚了一聲“老公”，聲音被喘息切成兩段，卻清晰傳進我耳裡。

我託著她腰，稍稍加重力道，她眉心蹙起又鬆開，唇間溢位短促嗚咽，指甲陷入我後背，帶來細微刺痛。我低頭吻住她，把她的呼吸吞進口中，動作與她心跳同步，直到她身體驟然收緊，喉嚨裡發出壓抑的低鳴。