屋外，雪粒被風捲著拍在窗欞上，發出細碎的“嗒嗒”聲；窗內，暖黃的頂燈映得滿室生春。銅鍋端上桌時，湯底已翻起乳白與金紅交織的浪花，牛油的紅亮與菌菇的清甜在空氣裡撞出第一縷香味。桌面正中央，一圈大理石圓盤被熱氣蒸得微潮，像剛甦醒的溫泉池。

我把切得薄透的肥牛抖散，平鋪在青瓷盤裡，肉片邊緣微微卷起，露出細雪般的油花。林笙把洗好的茼蒿攏成青翠一束，水滴順著葉脈滾落，在燈下閃成碎銀。她抬腕輕甩，水霧散開，像給熱霧添上一層輕紗。馮小坤端著調好的蘸料回來，三隻小碗排成一列：香油裡沉著金黃蒜泥，香菜末浮在表面，像雪原裡探頭的春草；另一碗芝麻醬稠得能立住筷子，頂上點著一撮紅豔豔的腐乳汁，顏色跳脫得像年畫。

知夏姐把烏木筷子分發到每個人手邊，筷尾墜著細紅穗子，輕輕一蕩，像爐火裡爆開的火星。她順手把圍裙往腰間一系，藏青布料上繡著白胖餃子，隨著她彎腰的動作，餃子彷彿也在鍋裡翻滾。鍋沿開始“咕嘟咕嘟”冒泡，牛油的香氣順著白汽爬上屋頂，又折返回來，把每個人的睫毛都燻得溼潤。

我夾起一片肥牛，在滾湯裡輕晃三秒，肉片由粉轉褐，邊緣微卷，油花被逼得透亮。在蘸料裡一滾，蒜泥與香油迅速裹住每一寸纖維。入口時，肉香、蒜香、芝麻香層層炸開，熱量順著舌尖一路滑到胃裡，像有人往裡塞了個小暖爐。林笙把凍豆腐扣進湯裡，豆腐孔隙瞬間吸飽湯汁，鼓鼓囊囊浮起，像撐了帆的小船。她用漏勺輕輕一壓，豆腐“噗”地吐出一串泡泡，湯汁濺到鍋邊，發出“滋啦”一聲，驚得馮小坤趕緊拿紙巾去擦，結果紙一沾熱油就捲成金黃小卷，他捏著那團紙，笑得眼睛彎成月牙。

馮小坤的額角沁出細汗，髮梢被蒸汽打溼，貼在眉骨上，像刷了層清漆。他索性把衛衣帽子往後一扯，露出被熱氣蒸得微紅的耳尖。知夏姐遞給他冰鎮酸梅湯，玻璃瓶外壁凝著水珠，他接過來貼在臉頰，“嘶”地倒吸一口氣，水珠順著脖子滑進衣領，激得他肩膀一抖。林笙正把蝦滑擠成小球，竹籤一挑，丸子“撲通”跳進湯裡，濺起的小油花在她手背燙出一點紅。她甩甩手，把指尖含進嘴裡，鼓著腮幫子吹氣，眼睛卻還盯著鍋裡，生怕漏掉任何一個翻滾的丸子。

鍋邊漸漸堆起一座小山：空了的肥牛盤、只剩根莖的茼蒿、被咬掉一半的玉米段。我起身添湯，銅鍋被湯勺輕叩，發出“叮”的脆響，像遙遠的編鐘聲。新倒的菌湯沖淡了牛油的紅，湯色變成溫潤的琥珀。馮小坤趁機把一整盤毛肚倒進去，七上八下地涮著，筷子尖一挑，毛肚蜷縮成金黃小花，邊緣還帶著脆生生的鋸齒。他把第一筷塞進我碗裡，毛肚掛著紅油，在燈光下像鍍了層琉璃。我咬下去，“咔嚓”一聲脆響，辣意衝上鼻腔，眼淚瞬間蒙了眼。林笙遞來紙巾，我抬頭衝她笑，淚珠掛在睫毛上，像碎鑽。

知夏姐把最後一盤羊肉推進湯裡，肉片在漩渦裡散開，像雪地裡被風捲起的落葉。她拿漏勺輕輕撥弄，羊肉由紅轉粉，再轉褐，最後浮起時，邊緣帶著微微的焦黃。她用勺背壓著肉片，讓湯汁滲得更透，動作輕柔得像在給嬰兒拍背。馮小坤把香菜末全撒進自己碗裡，綠雪覆在紅油上，他低頭猛吸一口，鼻尖沾到芝麻醬，變成白鬍子老頭。林笙指著他笑，他故意皺鼻子，鬍子抖了抖，像只偷吃的貓。

窗外雪越下越大，窗欞上積了層毛茸茸的白。我們圍坐在火鍋邊，臉被熱氣蒸得通紅，像四顆熟透的蘋果。銅鍋底部，酒精塊燃出幽藍火苗，偶爾“啪”地爆個火星，映得每個人眼底都跳著光。我夾起一塊吸飽湯汁的凍豆腐，豆腐在筷尖輕顫，湯汁順著邊緣滴回鍋裡，激起一圈漣漪。林笙把最後一顆蝦滑撈到我碗裡，丸子沉在碗底，像顆泡在晚霞裡的珍珠。馮小坤把酸梅湯喝到底，冰塊撞在玻璃壁上，“噹啷”一聲脆響，像給這頓飯敲了個收工的鈴。

鍋裡的湯漸漸平息，紅油表面凝出一層薄脂，像結了冰的湖面。知夏姐把火調到最小，銅鍋發出“咕嘟咕嘟”的尾聲，像老人滿足的嘆息。我們靠在椅背上，肚子圓滾滾地頂著桌沿，手指卻無意識地繞著筷子轉。林笙把垂落的髮絲別到耳後，耳廓被蒸汽燻得透明，能看見細小的血管。馮小坤癱在椅子裡，衛衣領口歪到一邊，鎖骨處沾著一滴紅油，像顆硃砂痣。我望著窗外紛飛的雪，撥出的白氣在玻璃上暈開一片霧，手指無意識地在上面畫了個笑臉。

知夏姐起身收拾殘局，碗碟相碰發出清脆的“叮噹”。林笙把剩下的香菜攏成小束，繫上橡皮筋，放進保鮮盒。馮小坤把鍋端去廚房，回來時手裡多了四顆薄荷糖，糖紙在燈下閃著銀光。我們剝開糖紙，薄荷的涼意瞬間沖淡口腔裡的麻辣，像雪落進火塘。糖球在舌尖滾來滾去，涼意順著喉嚨滑到胃裡，與方才的滾燙交匯，激得渾身一顫。

最後一口湯被倒進碗裡，浮著幾粒蔥花，像雪地裡開出的綠星子。我們捧著碗，小口啜飲，熱氣在睫毛上結成細小的水珠。窗外的雪停了，月光穿過雲層，把雪地照成一片柔軟的銀。我們圍坐在空了的火鍋邊，手指偶爾碰到一起，又迅速分開，像怕驚擾了這滿室的餘溫。銅鍋漸漸冷卻，紅油表面浮起一層凝脂，像給這頓冬夜裡的盛宴蓋上了溫柔的封印。

飯後，馮小坤和林笙他們兩個要出去走走，並邀請我和知夏姐一起，我們不想打擾他們兩個，所以就拒絕了他們。