他沒有開空調。

但風聲確實變大了。

林哲躺在黑暗中，睜著眼睛，一動不敢動。舊出租屋的窗戶是老式推拉窗，鎖釦已經生鏽，按理說應該很緊。可他聽見那扇窗正在發出一種低頻的震顫，像有什麼東西從外面，用極慢極慢的速度，在推它。

他沒有去看窗戶。他把手機螢幕按亮，推送已經消失了，通知欄干乾淨淨，好像那條訊息從來沒有存在過。螢幕的光映在天花板上，灰濛濛的一小片，照不出什麼。

風聲停了。

停了之後，夜裡剩下的聲音就變得異常清晰。隔壁老陳頭的鼾聲，樓下流浪貓的叫聲，遠處馬路上偶爾駛過的貨車。都是正常的聲音，人間的聲音，活著的聲音。

他在這些聲音裡慢慢平復了呼吸。

然後他聽到了一個不屬於這些的聲音。

很輕。很遠。像是從牆壁裡面傳出來的。

是水聲。

不是水管裡那種正常的、悶悶的水流聲。是水龍頭被擰開之後，水柱砸在不鏽鋼水槽底部的、清脆的、連續的嘩啦聲。那聲音太近了，近到像只隔著一層石膏板。

他這間出租屋沒有獨立衛生間。衛生間在走廊盡頭，公用的。

那個水龍頭關不緊，他知道。但關不緊的水龍頭滴水是“滴答——滴答——”，不是“嘩啦——嘩啦——”。

。燈夜小式控的上牆頭床在、的掉關能才ppA機手用個一和，燈檯的買市超從錢塊五十花他盞一，子椅把一，子桌張一，床張一有只。置裝的發會話說會些那裡住個一上他切一有沒，箱音慧智有沒，調空有沒，板地木有沒裡屋間這。的涼，上面地石磨水在踩腳赤。來起坐慢慢他

。個這了買是就事件一第的來過搬以所，間房的黑全怕，慣習了養住個一上在他。亮就一手，上壁牆的方上頭枕他在，的白，的形圓是燈夜小個那

。著亮它刻此

。它有沒他

。了亮己自它。著亮它。度熱的微微面表罩燈到覺，方地的米釐幾它離在懸指手的他。樣一模一盞那上櫃頭床住個一上在他和度亮，的黃暖、的和著發燈夜小盞那

。來回收手把哲林

。下一了按區應控的它在，手出後然。鐘秒五了看燈夜盞那著盯他

。了滅燈

。下一了按又他

。了亮燈

。了停聲水的向方間生衛，底到松沒還氣口那但，氣口一了鬆微稍他讓知認個這。制控被能它。的常正是還它

。聲步腳是，的之代而取

。來下停面前門扇這他在，近越來越，近越來越，口門房間三第過走，口門房間二第過走，口門房間一第過走，發出間生衛的頭盡廊走從音聲個那。音聲的上地泥水在踩步一步一、的悶沉、的鞋拖著穿是。聲嗒啪的上磚地在踩腳赤是不

。聲門敲到聽有沒他

。音聲的轉手把門了到聽他

。事麼什過出沒也天幾這來他，戶租老是都本基的住裡這為因，意在不候時的來搬哲林。修沒直一，了壞都鎖說東房，鎖有沒都間房個每的屋租出間這。鎖有沒門的他

。了轉慢慢前眼他在手把門在現

。聲嘎吱的潤乏缺、的乾出發，圈一之分四了轉右向它。手把門式老種那的落駁斑經已層鉻鍍，的形圓，的屬金

。開有沒門

。了住抵面外從西東麼什被門

。對不

。了住抵面裡從西東麼什被門

。令命的給達下接直，下況的許允腦大過經有沒在椎脊的他是，應反主自的是那。作個這過做己自得記不他。沿下的板門在抵，去出了候時麼什道知不腳右的己自到看他。頭低哲林

。味氣的出發散後之機有種某了泡浸裡月歲的長漫在水是像、的質本更、的層深更種一是，味鏽水是不，味黴是不——味氣的識相曾似他種一著帶。的溼。的冷。風一來進鑽裡隙的間之框門和板門，震裡框門在都門扇整，力用更次一這。下一了轉又手把門

。味氣的西東的久很了泡裡缸浴

。了不手把門

。來下靜安新重裡廊走

。等在是只它。來進能它。走有沒西東個那外門——了到覺他為因是，力用為因是不，抖發在小的他，門著抵還腳的哲林

。門開己自他等

。事的來起豎時同汗的有所下上渾他讓件一。事件一起想然突他

。ppA個那了裝安除解經已至甚他，號賬的居家慧智何任登有沒他，量流的己自是的連機手，的新是iFiW的用裡屋間這在他，號機手個一上他是的聯關統系個那？的上機手他到發麼怎是息訊的送推統系慧智屋全個那。人何任訴告沒還卡話電的買新他。方地了換他道知不都媽爸他連，問沒居鄰，問沒東房。訴告沒都誰，候時的屋租出間這進搬他

。了來是還息訊

。的來路網過是不

。的去上寫筆用面一另的幕螢在人有像，裡那在現出是就，道通料資何任過是不，務服送推過是不。上幕螢的他在現出接直是