山谷的晨霧還沒完全散去，一道隱秘的身影就從林間鑽了出來——是之前羅恩安插在龍虎山附近的眼線，那人裹著灰布斗篷，帽簷壓得極低，手裡攥著一個用油紙包好的小包裹，遞過來時，指尖還在微微發抖。“從龍虎山那邊傳過來的，”眼線的聲音壓得很輕，帶著一絲不易察覺的沉重，“是田晉中道長身邊的小徒弟偷偷託人帶出來的，說……情況不太好。”

羅恩接過油紙包，指尖觸到布料上的潮氣——油紙包上還沾著龍虎山的溼泥，邊角被反覆摩挲得發毛，裡面裹著的是一張疊得整齊的麻紙，紙上的字跡歪歪扭扭，還被汗水洇得發皺，顯然是寫的時候手在抖。他展開麻紙，目光掃過那些字，原本還算平靜的臉色，漸漸沉了下去。

訊息說的是田晉中。

他想起幾個月前，在龍虎山腳下的破廟裡救下田晉中的場景——那時田晉中被舊秩序的人追殺，左腿受了重傷，胸口還中了一掌，氣息奄奄，卻還攥著一把斷劍，嘴裡唸叨著“懷義”“不能讓他出事”。羅恩用生命能量幫他修復了傷口，連斷骨都接得完好無損，臨走時，田晉中還拉著他的手，眼神亮得像燃著的火：“多謝前輩，等我傷好了，一定去找懷義，把他拉回來，不讓他走歪路。”那時的田晉中，雖然狼狽，卻透著一股“只要還有一口氣，就不放棄”的韌勁，誰也沒想到，幾個月後，他會陷入這樣的境地。

麻紙上說，田晉中身體的傷早就好了，甚至比受傷前更結實——他底子本就好，加上龍虎山的療傷丹藥，四肢活動自如，連之前留下的舊傷都沒了痕跡。可他的心，卻像是被扔進了煉獄。自從知道張懷義離開羅恩的庇護點、獨自去面對因果後，田晉中就像變了個人。他不再像以前那樣溫和地跟徒弟們說話，不再去打理山上的藥田，甚至不再按時吃飯睡覺，心裡只剩下一個念頭：是我沒攔住他，是我沒早點找到他，是我讓他走上了“歧途”。

這份愧疚像藤蔓，在他心裡瘋狂生長，纏得他喘不過氣。他拒絕了所有人的勸慰——龍虎山的師兄勸他“懷義有自己的道”，他不聽，反而把自己關在練功房裡；小徒弟端來的飯菜，他要麼打翻，要麼放涼，最後餿掉；甚至有人提到“羅恩前輩會幫懷義”，他都會紅著眼眶反駁：“前輩已經幫了夠多了，是我沒用，是我沒守住師父的託付，沒看好懷義！”

後來，他開始用近乎自我懲罰的方式折磨自己。白天，他在練功場裡瘋狂修煉，從清晨到深夜，手裡的劍就沒放下過——劍光劈得太急，劃破了手臂，他不包紮竭，摔倒在地上，他也不起來，就趴在滿是碎石的地上，喘著氣，盯著遠處的山門，眼淚混著泥土往下流。晚上，他乾脆不睡，坐在師父的靈位前，手裡拿著當年和張懷義一起練劍時用的木劍，一遍遍地擦，一遍遍地說：“師父，我沒看好懷義，我對不起您……”

日子久了，他的精神越來越差。眼窩深陷，眼下是青黑色的淤青，頭髮也白了大半，原本挺拔的身子變得佝僂；有時候練著劍，會突然停下來，對著空氣喊“懷義”，然後又抱著頭蹲在地上，喃喃自語“我錯了，我該攔住你的”；甚至有一次，他把劍架在自己脖子上，說“我沒臉見師父，沒臉見懷義”，幸好被徒弟及時攔住，才沒出人命。

羅恩握著麻紙的手，指節微微泛白。他能想象出田晉中現在的樣子——那個曾經眼裡有光、重情重義的漢子，此刻正被自己的心魔困住，在痛苦裡掙扎，卻找不到出路。他能治好田晉中的身體創傷，哪怕是斷肢重生，哪怕是重傷瀕死，只要還有一口氣，生命能量就能拉回來；可他治不好田晉中心裡的“病”——那是他自己築起的高牆，牆上刻滿了愧疚、執念和自我譴責，這堵牆，外人進不去，也拆不掉。

麻紙的邊角被他捏得發皺，上面的字跡越來越模糊。羅恩想起之前對張懷義命運的無力，想起無根生退走時留下的“驚喜”，再想起此刻田晉中的悲劇，心裡像被壓了塊石頭，沉得發悶。這彷彿是命運特意給出的警示，用一種殘酷的方式告訴他：有些東西，不是有力量就能改變的；有些執念，不是靠外力就能化解的；有些痛苦，註定要自己扛，別人連伸手的機會都沒有。

晨霧漸漸散去，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，落在麻紙上，卻暖不了心裡的冷。羅恩把麻紙疊好，重新放進油紙包，遞給眼線：“告訴那邊，我會想辦法。”可他心裡清楚，這“辦法”有多渺茫——他能做的，或許只是再派個人去勸勸，或許只是送些安神的丹藥，卻改變不了田晉中內心的執念，也擋不住那早已註定的、讓人無力的命運慣性。

有些悲劇，從一開始就藏在“選擇”裡，藏在“執念”裡，非藥石可醫，非外力可強改。田晉中的痛苦，像一面鏡子，照出了這亂世裡每個人的無奈，也照出了命運那沉重到讓人喘不過氣的慣性。