崇禎五年的深秋，西山工械營的核心實驗區內，瀰漫著一股混合著機油、煤煙和某種未知燃料氣味的灼熱氣息。所有人的目光都聚焦在實驗臺那個被無數管線纏繞、發出低沉咆哮的金屬怪物身上——這便是集中了西山動力科技最高成就的“麒麟一號”原型機。
與其說是機器，它更像是一堆精密零件勉強拼湊起來的藝術品。一個垂直的鑄鐵氣缸，頂部是複雜的進氣閥和排氣閥，透過一根粗壯的連桿與下方沉重的飛輪連線。旁邊是一個利用蒸汽機驅動的預壓縮氣囊，正將霧化的煤油與空氣的混合氣體壓入氣缸。
王鐵柱赤著上身，古銅色的皮膚上汗水淋漓，他死死盯著壓力錶，聲音嘶啞地吼道：“壓力到位！準備……點火！”
一名工匠深吸一口氣，用力扳動一個槓桿。氣缸頂部的電火花塞（由無線電專案組協助研製）猛地爆出一團藍白色的電火花！
“轟——噗——咔啦……”
一陣沉悶的爆鳴聲從氣缸內傳出，活塞猛地向下推動，帶動連桿和飛輪轉動了半圈，隨即發出一串刺耳的金屬摩擦聲，冒出一股黑煙，緩緩停了下來。
實驗室裡一片寂靜，只有未燃盡的油氣散發出的刺鼻味道。
“又……又失敗了。”一個年輕工匠沮喪地低下頭。
王鐵柱抹了把臉上的油汙，眼中卻沒有任何氣餒，反而閃爍著更加執著的光芒：“怕什麼！比上次多轉了半圈！記錄資料！檢查火花塞間隙，清理積碳，檢查活塞環密封！”
這就是“麒麟計劃”——內燃機研發的日常。失敗是常態，每一次微小的進步都值得慶祝。
林楓站在外圍，平靜地看著這一切。他沒有出言指導，更沒有干涉具體的研發過程。他深知，從蒸汽機到內燃機，是一個質的飛躍，涉及材料、工藝、燃料、控制的全面升級，不可能一蹴而就。他能做的，就是提供原理方向、充足的資源和無限的耐心。
“伯爺，讓您見笑了。”王鐵柱走過來，有些不好意思，“這玩意兒，比蒸汽機難伺候多了，脾氣大得很。”
“無妨。”林楓拍拍他的肩膀，“記住我跟你說的要點：壓縮比、點火正時、油氣混合比。每一個細節，都可能決定成敗。不要怕失敗，每一次失敗，都是在為成功鋪路。”
”！’心之湃澎‘的天九翔翱鳥大鐵鋼讓能……至甚，浪斬波劈艦鉅讓能，士賓行自馬鐵讓能顆一，’心‘顆一造創在是們我。機臺一是不的造們我，住記要你，兄柱鐵“：遠深目，”號一麟麒“的解拆來起圍們匠工被次再臺那向看他
【先婚後愛+日久生情+年齡差七歲+細水長流】【爹系腹黑掌權人x堅韌溫柔女記者】 大學畢業這年，機緣巧合下，溫窈和素未謀面的陌生人結了婚。 對方是宗家長子，宗氏集團的欽定繼承人，宗煜。 他們只來得及在領證時匆匆見上一面。 等宗煜從國外回來時。 京市剛下第一場雪。 彼時，溫窈剛結束完深夜採訪，站在街口打車，軟件上顯示排隊等候還有三十七位，她孤身在雪地里凍得瑟瑟發抖。 黑色邁巴赫從一片絮絮初雪中駛過來。 下車的男人一襲深色大衣，五官深邃立體，肩上落了點點雪花。 他朝她走來，那件大衣自然披在她肩上。 “回家了，宗太太。” - 後來那面環形落地窗前。 溫窈不過是睡前在手機上多看了兩眼當紅男明星的視頻，當晚便被男人壓在窗前，唇色被親至泛紅。 他難掩醋意，親昵喊她小名：“幺幺，不許看別人。”
【先婚後愛+年上+雙潔】 病弱旗袍美人×北美混血財閥 蘇靜好是個被醫生斷言活不過二十五歲的病弱美人。 渣爹為了利益，逼她替嫁給北美頂級財閥宴回。亞當斯。 傳聞這位混血大佬暴戾恣睢，冷血無情，手段極其殘忍。 所有人都等着看蘇靜好被折磨致死的笑話，繼姐更是到處炫耀：“一個病秧子，怕是連他的一根手指頭都承受不住。” 誰知，婚後的蘇靜好不僅沒死，反而被寵上了天。 華爾街金融峰會上，千億身價的混血大佬拋下滿堂權貴，急匆匆往家趕：“會議暫停，我太太該喝中藥了。” 後來，一段視頻火爆全球。 奢華的北美莊園里，那個令全球資本圈聞風喪膽的男人，正單膝跪地，小心翼翼地捧着女孩穿着旗袍的纖細腰肢，眼尾泛紅，聲音沙啞地哄着：“阿好乖，再吃一口飯好不好？” 眾人驚掉下巴：說好的暴戾冷血呢？！
【年上｜年齡差4｜先婚後愛｜雙暗戀】【嘴硬心澀女大學生vs 悶騷主動特種兵】 姜湳結婚兩年，和許聽白見面兩次。 第一次領證，第二次她提離婚，他點頭說：“好，我打報告。” ——然後消失一整年。 再見是在姜湳補訓的軍訓場上。 許聽白是總教官，她是他認不出的“陌生”學生。 一年時間，姜湳從160斤的受氣包，瘦成有人追的體態。 而他身側，站着位與他“好事將近”的女軍醫。 直到我意外聽見女軍醫向他告白。 他沉默片刻，沉聲回應：“姜湳，是我妻子。” 好，拿我當擋箭牌是吧？ 我正在冷笑，卻被他一把扣住後腦，吻了上來。 “許聽白！”她緩過神，卻甩不開他的手，質問道： “我們很熟嗎？” 他頓了頓，聲音低沉， “我們……正在慢慢變熟。” 他不知道。 姜湳十七歲對他一見鍾情，暗戀了整整六年。 她不知道。 在那個冬日午後，許聽白情不自禁早已偷偷吻過她。 - 暗戀成真，終得回想。 盈盈赴暖，事事舒然。 愛是……愛不夠的“愛”。
誰說上門女婿一定要窩囊？比狂！我陳塘從來沒慫過！
主角：宋佳裴時宋佳
評分剛出，後續會漲，還請忽略。
宋佳因胃痛來到津市第一醫院急診科看胃病，
接待她的醫生是分手七年的前男友是種什體驗？
宋佳怎麼都沒有想到，
再次見到裴時是在這種情況下。
她沒有想到七年後重回津市第二天就會碰見他！
她更沒有想到的是，
他竟然以為自己需要靠揀紙板盒度日！
裴時也沒有想到，
她把他甩了之後，
還會出現在他面前。
重逢後見到她的第一面，
他就告誡自己要離這個女人遠一點。
可很快他就忘得一乾二淨。
他還是忍不住向她靠近。
兩人彆扭又酸澀。
直到當年的真相慢慢浮出水面。
之後，男人化身禽獸，將她欺負了一遍又一遍。
灼熱氣息噴洒在她的耳畔：
“老婆，你下次還敢不敢跑？……”
結婚兩年，唐願被沈晝嫌棄無趣，在家族規訓下長大的女人，確實不太熱情。
沈晝理所當然的出軌，無視她多年的感情，抱着小白花輕嘲，“願願也該去換個年輕的試試，年輕的更有勁兒。”
唐願喜歡他十年，一向聽他的，真的去了。
她開始用沈晝的資源捧自己的小情人，跟小情人接吻，飆車，打耳洞。
沈晝看着她一系列的變化，動了心。
察覺她出軌，開始為她在家族前遮掩，在媒體前遮掩。
直到唐願比他玩得更花，把小情人帶來家裡。
他終於不再高高在上，“唐願，你一定要鬧這麼難看？”
唐願衝著他笑，“我覺得你說得沒錯，年輕的確實更有勁兒，重要的是，勁兒還都往我身上使。”
沈晝破防了。
【京圈太子爺X實體工廠小老闆，先婚後愛，慢熱，日常流，雙潔，見色起意，細水長流小甜文】因為長得像封朕前女友，顏翡用自己的婚姻，換了封朕給她的小破廠注資一億。 結婚第一天，封朕跟顏翡醜話說在前面：要錢可以，不能覬覦他的人。 這句話被顏翡牢牢記在心裡。 結婚一個月，封朕穿着浴袍故意露出腹肌坐在她面前。 顏翡OS：拿這考驗幹部？嘴上關切道：封總你不冷嗎？ 結婚半年，封朕在床上百般討好，花樣用盡。 顏翡：放心封總，我知道咱們只是純潔的肉體關係，我只饞你的身子，絕不會愛上你的人！ 封朕OS：想回去扇死那個不會說話的自己！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。