他開始回憶原著中關於艾斯的一切。波特卡斯·D·艾斯，海賊王羅傑的遺腹子，揹負著“惡魔之子”的烙印，從小在孤獨、質疑和自我否定中長大。他極度渴望認同，又用憤怒和冷漠築起高牆來保護自己。他重視夥伴，願意為夥伴付出生命，但想要走進他的內心，難如登天。
巨虎事件，或許是一個轉折點。艾斯看到了卡普無可匹敵的力量，也看到了路飛的莽撞和……某種他無法理解的特質。更重要的是，他看到了林克這個“外來者”，為了救路飛而表現出的、近乎本能的犧牲行為。這種行為，在艾斯充滿背叛和惡意的童年認知裡，是陌生而具有衝擊力的。
他一定在困惑。這個突然出現的、看起來弱不禁風的傢伙，為什麼會這麼做？他有什麼目的？他和卡普、和路飛到底是什麼關係？
這種困惑，驅使他一次次地前來窺視，試圖從林克的日常行為中找出答案。林克甚至能想象出艾斯此刻緊皺的眉頭和那雙寫滿戒備與疑問的黑色眼睛。
“是在判斷我是不是威脅嗎？還是在好奇……所謂的‘夥伴’到底是什麼？”林克在心中默唸。他意識到，這是一個機會。一個打破堅冰，讓艾斯對他、對他們這個小團體產生一絲微弱信任的機會。他不能急，任何貿然的接近都會嚇跑這隻敏感警惕的“幼獸”。他需要耐心，需要讓對方主動卸下心防，哪怕只是一條縫隙。
接下來的兩天，林克開始有意識地“配合”這種窺視。
當感覺到目光來臨時，他會故意在視窗多待一會兒，讓艾斯能看到他因為傷痛而蹙眉的樣子，也能看到瑪琪諾為他換藥時他強忍疼痛卻低聲道謝的瞬間。他會和來看他的路飛正常交談，分享瑪琪諾做的食物，甚至會應路飛的死纏爛打，簡單講個小故事，聲音不大，但足以讓聽覺敏銳的窺視者捕捉到一些片段——關於勇敢，關於友情，關於不離不棄。
他不再表現出對目光的警惕和不安，而是以一種近乎“坦然”的態度，將自己的“虛弱”和“日常”暴露在對方的觀察下。這是一種無聲的宣告：看，我就在這裡，受傷了，很弱，沒有威脅。我和路飛、和瑪琪諾、和這個村子，就是這樣相處的。
第三天傍晚，林克的傷好了不少，已經能慢慢下地行走。他再次來到窗邊。夕陽將戈爾波山染成金紅色。那道目光如期而至。
但這一次，林克敏銳地察覺到一絲不同。那目光中的探究依舊強烈，卻少了幾分尖銳的審視，多了幾分……猶豫？它停留的時間更長了，甚至在林克故意轉身背對視窗時，也沒有立刻消失。
就在林克準備離開視窗時，他眼角的餘光似乎瞥見，極遠處森林邊緣的一棵大樹的枝丫，極其輕微地晃動了一下，彷彿有一個輕盈的身影剛剛從那裡離開，速度極快，融入了深沉的林影之中。
來了，又走了。但這一次的“來訪”，似乎比以往任何一次都多了點別的意味。
林克靠在窗邊，嘴角微微勾起一個不易察覺的弧度。魚兒，似乎終於對魚餌產生了那麼一點點興趣。
。隙的察可不微道一了開撬被，”話對“聲無的天幾連接和外意次這為因乎似，門的閉扇那，至但。重厚舊依牆心的斯艾。步一第的征長里萬是只這，道知他
。章一第開翻剛剛才，事故的斯艾與他，道知克林。來未的寫書待等和秘的限無著藏彿彷，糊模漸漸中暮在廓的山波爾戈，外窗。些一開更得裂，隙道這讓，機契的適合個一待等要需他，來下接而
【雙強+醫術+馬甲+爽文】前世，她代替嫡姐，為人試藥。 他們說：你一個庶女，能為小公爺試藥是你的福氣。 為顧全家人，雲朝顏認了。 後來，國公府送來的好處全部進了他們的口袋，她卻落得劇毒纏身，還被誣陷慘死。 重活一世，雲朝顏直接轉身離開。 渣爹賣女求榮，想平步青雲？下來吧你！ 姨娘私吞她用命換來的稀世珍寶？一樣不少全部吐出來！ 屬於她的東西，誰也別想搶走。 出神入化的醫術，失傳多年的銀針絕技，她勢要攪動這天下，為自己謀一條生路！ 成神路上撿了個太子，還偏偏一起中了情毒？ 雲朝顏一針下去，直接將人帶走鎖起來。 太子？ 太子也得當我的人形解藥！
主角：雲綺
【惡女不洗白+精緻利己+訓狗+雄競修羅場】 雲綺穿進了故意醜化她的話本子里. 從權傾朝野.面首無數的長公主,一朝淪為侯府聲名狼藉的假千金. 而真千金卻成為侯府明珠,未來是母儀天下的皇後,還讓一眾天之驕子為她傾倒. 睜開眼,得知被她下藥的冷硬將軍要休了她. 她反手便將人綁在椅上. 嗯,的確很硬. - 侯府要將她掃地出門. 她反手便將侯府能滅門的罪狀甩過去. 這些事他們沒幹過？ 沒幹過她可以造謠啊. - 滿京城人人嘲諷她腦袋空空,蠢笨無知. 她從不解釋. 裝逼這種事,就得等哪天裝波大的才行. - 京中不知何時流傳開新話本,名為《惡女馴犬錄》 第一章：冷硬將軍變忠犬,前夫哥冷臉洗內褲. 第二章：陰鬱弟弟不聽話,拴上條狗鏈就好了. 第三章：竹馬世子恨她要死,親懵就沒力氣罵人了. 第四章：高嶺之花丞相只可遠觀,她偏趴人身上看. 第五章：誰說救風塵的只能是男人？ …… 雲綺被身邊一眾男人喂着蜜漬梅子,翻完最後一頁,隨手將話本子扔進炭盆. 她懶懶望了眼漫天飛絮——這京城的雪,比話本子好看多了. - （1vn,結局未定,男全潔） （萬人嫌爆改萬人迷,女主名取自「行到水窮處,坐看雲起時」） （女主可能和每個男主都有曖昧親密接觸,能接受再看）
她尊敬父兄，良善待人，對於雙腿殘疾的未婚夫亦盡心相伴。可當未婚夫當上太子，重新站起的第一件事，卻是移情別戀她的親妹！二人以情為刃，百般折辱，最終害她凄慘離世！再睜眼，她是來自二十一世紀的毒醫惡鬼。誓要替原主手刃渣男賤女！渣妹算計？那便讓她聲名盡毀！腿好變心？那便讓他再次殘廢！她倒要看看，這對自稱情比金堅的戀人，一個變醜一個變殘之後，還能不能繼續海誓山盟！人人都道，被太子退婚，她此生將無人敢娶。不想
主角：溫橘庄清儒溫橘
【女主先婚後愛/男主養成媳婦/撬男二牆角/強佔有欲/7歲年齡差/雙潔】 【小太陽妹寶vs清冷腹黑爹系男主】 小時候,溫橘最怕鄰居哥哥,庄清儒. 他不僅經常給她補課,監督她寫作業,還嚴管她吃喝玩. 後來庄清儒成為繼姐的未婚夫,也就是她姐夫. 不曾想,繼姐逃婚,溫橘替嫁庄清儒. 新婚夜,她習慣性喊他：“姐夫.” 而庄清儒一本正經問她：“你想要嗎？” 往後,他更是找各種理由,夜夜把溫橘親哭了： “你為什麼不戴婚戒？” “我看到你和異性去酒吧！” “你穿的裙子太短！” 溫橘每日都紅腫着嘴唇,腰酸腿軟. 是誰說庄清儒為人冷肅禁慾,不近女色？ 現在她好怕晚上的庄清儒. 直至,庄清儒對溫橘說：“我們生個孩子吧.” 明明說好三年的商業聯姻,怎麼要綁定一生？ 嚇得溫橘撂下離婚協議跑路. 向來沉穩矜貴的庄清儒截停飛機,彎腰抵住溫橘的額頭寵溺誘哄：“老婆乖,跟我回家好不好？” 世人皆驚,卻不知溫橘是庄清儒等了很久的小媳婦......
十五歲那年遙遙一見，沈和愛了顧言慎九年。可九年單戀，終究抵不過他和別人的兩情相悅…… 認清事實，沈和心如死灰，忍痛離婚，搖身一變成為非遺繼承人。 從此懸壺濟世，開掛逆襲，桃花不斷。 某霸總卻忽然紅了眼睛，把她堵在家裡不許出門，“從前我忍瘋了都不捨得碰你，你怎麼敢和別的男人親近？” 後來，某人丟下千億家產，深山拜師，只為成為她的左膀右臂。 火樹銀花下，他滿眼虔誠，“和和，我知錯了！”
主角：蘇雨洛
富n代蘇雨洛是生活在二十二世紀末，有錢有顏有閑愛躺平的大小姐，她的父母沒有感情，因為家族聯姻被迫結婚，生下她後各自跟家族交了差後就開始各玩各的，除了按時給她打生活費這點讓蘇雨洛覺得自己還是個有父母的人，除此之外她有時候一年都見不上父母一面，爺爺奶奶外公外婆家兒子女兒孫子孫女一大堆，並不在意她一個小透明，所以她從小就是着跟家裡的保姆長大的，在二十四歲的這一天她突然得到了小說里才有的空間，還以為是末世要來了，籌集了不少錢買了一空間物資，結果卻穿越到一個歷史上沒有的朝代里的小山村，在這裡擁有了疼她的父母，寵她的姐姐，還有和善的奶奶，蘇雨洛很喜歡這裡，雖然這裡幹啥都不方便，但有相親相愛的家人，就覺得其他的也不是那麼重要了，就這樣在這個小山村裡生活一輩子，做個有錢有閑有家人陪伴的農女好像也不錯。
人生路！一個人從出生！一個人成長！一個人成熟！一個人受挫！一個人成功！一個人老去！一個人回憶！
結婚兩年，唐願被沈晝嫌棄無趣，在家族規訓下長大的女人，確實不太熱情。
沈晝理所當然的出軌，無視她多年的感情，抱着小白花輕嘲，“願願也該去換個年輕的試試，年輕的更有勁兒。”
唐願喜歡他十年，一向聽他的，真的去了。
她開始用沈晝的資源捧自己的小情人，跟小情人接吻，飆車，打耳洞。
沈晝看着她一系列的變化，動了心。
察覺她出軌，開始為她在家族前遮掩，在媒體前遮掩。
直到唐願比他玩得更花，把小情人帶來家裡。
他終於不再高高在上，“唐願，你一定要鬧這麼難看？”
唐願衝著他笑，“我覺得你說得沒錯，年輕的確實更有勁兒，重要的是，勁兒還都往我身上使。”
沈晝破防了。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。