陸時硯手邊總是放著一兩本翻開的古籍或權威圖錄，他耐心地給蘇念講解明清時期市井百態的具體樣貌，從商販的吆喝聲到酒樓的說書人，從大家閨秀的衣香鬢影到平民百姓的布衣蔬食。他的講解深入淺出，常常引經據典，又輔以生動的描述，讓那些沉睡在故紙堆裡的歷史瞬間變得鮮活起來。
蘇念則像個最好學的學生，聚精會神地聽著，手裡拿著畫筆和數位板，根據他的描述和指點，不斷修改、完善著展陳設計圖。暖黃色的落地燈光籠罩著兩人，空氣中瀰漫著淡淡的茶香和紙墨的氣息，構成一幅溫馨而專注的畫面。
“念念，你看這裡，”陸時硯用鉛筆尾端輕輕點在一張街景效果圖的某處，“這個燈籠的樣式畫得不夠準確。明代的宮燈，尤其是稍具規模的店鋪或府邸門前懸掛的，多以六角形或八角形為主，骨架也更顯精巧，燈罩上常會繪有山水、花鳥或人物故事圖案，寓意吉祥。你這裡畫的圓形燈籠，更常見於宋代或是一些民間簡易場合。”
蘇念湊過去仔細看，恍然大悟，立刻拿起觸控筆在數位板上修改起來，嘴裡還小聲嘟囔著：“果然隔行如隔山，專業的就是不一樣！我之前在網上查了好多圖片資料，感覺都差不多，就沒深究，原來裡面有這麼多講究。”
“術業有專攻而已。”陸時硯看著她認真修改的側臉，鼻尖微微皺起，顯得格外專注可愛，眼底泛起難以掩飾的溫柔漣漪，“以後但凡涉及到歷史背景的專案，有不懂的，隨時來問我。”他頓了頓，語氣裡帶上了一絲不易察覺的促狹，“不過，念念，作為我傾囊相授的回報，你是不是也該教我點你們這個時代的新鮮東西？”
“啊？”蘇念從設計圖中抬起頭，茫然地眨了眨眼，“教你什麼？我好像……沒什麼能教你的呀。”在她心裡，陸時硯幾乎是無所不能的。
陸時硯微微一笑，伸手指了指她放在沙發上的手機：“教我怎麼玩你最近很沉迷的那個古風角色扮演遊戲。上次見你玩，我看裡面的角色服飾、建築場景，甚至一些任務劇情，似乎都融入了不少歷史元素，雖然可能為了遊戲性有所改編。我想看看，在你們年輕人的視角里，是如何解讀和重構‘古風’這個概念的。”
蘇念愣住了，隨即臉上綻開一個無比燦爛的笑容，眉眼彎成了好看的月牙兒。“真的？你想學玩遊戲？太好了！”她興奮地拍手，“包在我身上！我保證把你教會，讓你成為伺服器裡知識最淵博、最能考據的‘歷史大佬’玩家！”
於是，週末閒暇時，家裡的場景變成了蘇念窩在陸時硯溫暖舒適的懷裡，手把手地教他操作遊戲介面。她耐心地講解著每個角色的技能特點、主線任務的劇情走向、副本機制的玩法。陸時硯學得極其認真，他那善於處理複雜資訊的大腦，很快便掌握了基本操作。但他學者的本能依然不時冒頭，玩著玩著，就會指著遊戲裡某個角色的裝扮或某個場景佈局說：“這個朝代的官員，按品級，袍服顏色應該是緋色或青色，而非紫色；還有這處建築的重簷斗拱。
“知道啦，我的陸大教授！”蘇念每次聽到這裡，都會忍俊不禁，笑著伸手輕輕捂住他的嘴，阻止他繼續“學術糾錯”，“這是遊戲嘛，是藝術創作，需要一定的想象和誇張，不可能完全還原歷史啦！玩得開心最重要，你別太較真嘛！”
陸時硯感受著她掌心柔軟的觸感和溫熱的體溫，便乖乖住了口，反手握住她搗亂的小手，包裹在自己溫熱的掌心裡，眼底瀰漫著縱容而愉悅的笑意：“好，聽你的。開心最重要。”
在陸時硯專業、嚴謹又不厭其煩的指導下，蘇唸的策劃案不斷完善，每一個歷史細節都力求精準還原，同時又兼顧了視覺美感和互動趣味。最終方案在公司內部評審會上，以其深厚的文化底蘊、創新的表現形式和近乎完美的細節把控，贏得了上下一致的高度評價，順利透過。
主題展正式開展那天，展廳里人頭攢動，古韻悠揚。陸時硯特意調整了課程安排，抽出時間前來。他穿梭在精心佈置的展廳中，看著那些高度復原的明清市井場景：仿古的店鋪招幌隨風輕揚，櫃檯上的器物擺放有序；服飾展區裡，從織金錦緞的華服到葛布棉麻的常服，形制準確，紋樣考究；甚至連背景音裡隱約傳來的叫賣聲、街巷的寬窄與地磚的鋪法，都極力貼合曆史記載。他的目光掠過每一處細節，眼底流露出難以掩飾的讚賞與驕傲。
”……了去上註標都點識知的調強你把，明說代年和紹介制形的細詳了做都邊旁品展件一每，區展飾服邊那有還。見意的你了考參都度角放擺和式樣的椅桌連，的原復節細的裡》圖會繁都南《的供提前之你照按全完是就，局佈的館茶個這，裡這看你授教陸“：導嚮了起做他為地興，手的他住拉地然自，去過走步快。硯時陸的前景場”館茶代明“一在足駐了到找於終，中群人在梭穿，蝶蝴小的樂快只像念蘇
”。了出越來越，害厲越來越的真，娘姑小的我“，定肯滿充而沉低音聲，吻的重鄭而輕個一下印上頭額的潔在，俯微微他。著罩籠地溫目的邃深，頭過轉，解講的躍雀了斷打聲輕硯時陸”。好很得做“
”！行不得慕羨人讓是真，般這你對還，帥得長，尖頂平水業專僅不，問顧史歷位這的找！你啊以可，念蘇“：道趣打著笑事同的相念蘇與位一。笑微的意善出住不忍都，幕一這到看事同位幾的過經好正邊旁
”！的二無一獨，’佬大史歷‘屬專的我是可他！然當是那“：應回臉笑起揚，些了更得挽膊胳的硯時陸將，豪自和福幸的滿滿著帶又卻，思意好不些有，雲紅朵兩上飛間瞬頰臉念蘇
。分可不，扣指十，手的握相人兩了亮照地晰清芒。暈金的暖溫層一了上鍍間空個整為，來進落灑地和，牆幕璃玻的大高廳展過暉餘的夕
。甜的久持最、厚醇最中命生為澱沉終最，釀醞然悄，裡時的實真而淡平在，的特獨份這。得懂的溫最與，援支的定堅最、容包的切深最間之此彼是只的有，礙障的來帶同不域領因有沒，閡隔的生產距差齡年因有沒，裡”赴奔向雙“的代現與典古起線連、度維間時了越場一這。機生著發煥式形的趣有種各以正，裡代時的新在化文統傳到看他讓，界世輕年的力活滿充進走他領帶，角視的特獨與熱的活鮮以則；膀翅的意創注史歷的謹嚴將，航護駕保想夢業職的為，識學的博淵用運他
主角：沈輕夏謝野沈輕夏
痞帥野性酒吧老闆VS輕微厭世被棄千金
謝野，帝都頂級豪門繼承人，曾發毒誓這輩子不會再踏足帝都，否則斷子絕孫。
分手不到三個月，謝野出現在帝都。
會所昏暗的樓梯間，謝野將人抵在牆上，雙眸帶着股狠戾，“你有種沈輕夏，招惹了老子又拋棄。”
“大小姐就這麼玩弄人是吧？”
“行，老子就陪你玩兒。”
...
謝野的報復來勢洶洶——
床上，他發狠地吻着她，“沈輕夏，這是你欠我的。”
學校里，有人向沈輕夏表白。
謝野吹了聲口哨，“哥們，和沈大小姐談戀愛最值了，分手費都能拿一百萬。”
豪門宴會上，有名媛費盡心思搭訕謝野。
謝野不為所動，長指指向沈輕夏，“讓她來，沈大小姐勾引男人最有一套。”
後來，得知真相的那一天，謝野恨不得打死自己。
...
好友問一身傲骨的少年，“阿野，你就不怕真的斷子絕孫嗎？”
謝野滿目溫柔地看着台上閃閃發光的女孩，“瞧見沒，能讓老子斷子絕孫的只有那祖宗。”
昏暗的樓梯間里，少年將頭埋在女孩的側頸，聲音很輕，“寶寶，我發的毒誓是不是應驗了？”
沈輕夏不信這種誓言之說，“怎麼可能？”
“那寶寶我們驗證一下。”
【青梅竹馬】+【強制愛】+【管束】+【雙潔】
學霸竹馬專治叛逆學渣小青梅。
從小到大姜珞都被司煜丞管得死死的，高考結束果斷連夜改志願跑路。
以為終於逃離惡魔掌心，想小小談個戀愛。
代價就是被他關在別墅禁閉三天，行，你狠，那我就假裝乖順。
為了逃跑姜珞硬生生把自己逼成了學霸，苟到機會直接申請出國，拉黑全部聯繫方式，杳無音信三年。
她以為自己終於擺脫了偏執的他，殊不知獵人有足夠的耐心，靜靜等候獵物歸巢。
她看着突然出現在她家的司煜丞，腿一軟就跪在了地上，沒辦法，腿比腦子反應得快…
“跑了三年，你說，怎麼懲罰你才能讓我原諒你呢。”
“只要別打我什麼都行！”
（有輕微管教情節不喜勿入）
主角：白梨
十七年討好換不來養母一絲溫柔，只因她並非親生。
被北城白家接走後，缺愛小可憐直接解鎖豪門全員團寵。
親爹護短，三位堂哥撐腰。
還有那位少年，正一步一步靠近她。
白梨被一整個家族狠狠偏愛。
【輕鬆搞笑+豪門團寵+慢熱治癒+微群像】
【1vN雄競修羅場+男身心全潔+軟萌妹寶+覺醒閨蜜】秦苡是聖伊頓最沒地位的豪門養女。某天，敵蜜段映月跑來抱秦苡大腿：“妹寶我覺醒了！你是女主，拿下F4讓他們跪着唱征服！”秦苡：“要怎麼做？”段映月：“我當軍師，你聽我的，爆完這個金幣再爆那個。”目標逐一達成。時徹拿她的紫檀發簪當貓薄荷：“當初是你求我的，現在想不認賬？”封堇把她攔在學生會長辦公室，摘下眼鏡：“身邊沒你，我不習慣。”許遙也不肯離開她給他買的公寓：“你說過，會養我一輩子。”段臨川當著她的面刪光全部鶯鶯燕燕：“這局我梭哈了，你跟不跟？”秦灸從實驗室出來，貼近她耳尖：“他們的味道我不喜歡，先處理誰好呢。”傅執翎回國，當眾把她圈進懷裡：“一一，你只能是我的。”權貴們齊聚一室，火光四濺。秦苡撕掉軍師語錄，抱歉鞠躬：“咳，打擾了。”她轉身趕緊溜，六道聲音同時響起：“去哪。”“找段映月，她欠我好多金幣。”秦苡餘生行程：只要跑得快，他們就追不上。
【全潔+萬人迷+釣系軟妹+雄競修羅場】
通過彈幕，黎語瑤發現自己是一本甜寵文里的惡毒女配，陷害F4團寵的女主暴露後慘死。
她必須要改寫自己的結局，就從利用因為賭約才跟她在一起的祁越開始。
女主作為轉校生出現後。
彈幕說：女主寶寶會在走廊上被人撞進祁越的懷裡！
她走出教室門就被迫和祁越親上了。
彈幕說：江野為了肢體接觸會教女主寶寶跳舞！
被強制教跳舞的人成了她。
彈幕說：江嶼會偽裝成雙胞胎弟弟和女主寶寶貼貼！
這個抱着她又親又貼的人是誰？
彈幕說：宋翊凜為了救女主寶寶差點被淹死！
這個醒了還求她做人工呼吸的又是誰？
不對吧，她拿的真的是女配劇本嗎？
再後來，青梅竹馬的鄰家弟弟看她的眼神也越來越不對勁了。
傲嬌毒舌祁越：“只要能待在你身邊，我做狗也願意。”
陰濕瘋批江野：“寶寶把我拷起來吧，求你了。”
溫柔反差江嶼：“晚會那天和你跳舞的人是我，我不允許你和我弟在一起。”
高嶺之花宋翊凜：“落水後呼吸不暢，你可以每天都幫我做人工呼吸嗎？”
黏人小狗黎豫安：“不要叫我弟弟，我們只是鄰居而已，叫我寶寶！”
【古早貴族學院+萬人迷+1VN+修羅場+男全潔+惡毒作精大小姐】
商黛穿成了古早貴族學院文里的惡毒女配假千金。
原主因為針對女主，最終會被F1未婚夫退婚，被父母趕出家門，被F2扔去乞丐窩，被F3丟去非洲，最後又被F4扔進太平洋喂鯊魚。
商黛:“嘶——好慘。”
洗白！必須洗白！
然鵝，系統雖遲但到。
【請宿主維持人設，當一個合格的惡毒女配，任務完成就可以帶着在任務世界獲得的金錢回到現實世界！】
窮了一輩子的商黛表示:“當！當的就是惡毒女配！”
F1未婚夫想退婚，就一起跟好兄弟F4為她定製殺豬盤，製造英雄救美，想讓她移情別戀後主動退婚，結果玩脫了，F4先墜入愛河了！
F2清冷如高嶺之花，向來拒女人於千里之外，卻接過她手裡的酒，覆上杯沿的口紅印。
F3性格陰暗如男鬼，動不動喜歡搞強制愛那一套，結果被大小姐反過來綁了，於是他更愛了！
還有名義上的溫柔哥哥，總以寵妹之名，行親近舉動。
一起長大的保鏢竹馬，更將她視作生命，唯一的願望，就是保護她一輩子，直到死去。
就連真千金女主都拉住她的手，“姐姐，我知道你心裡其實是在意我的，對不對？”
對什麼對？！劇情都不對勁了喂！
【全潔+萬人迷+釣系軟妹+雄競修羅場】通過彈幕，黎語瑤發現自己是一本甜寵文里的惡毒女配，陷害F4團寵的女主暴露後慘死。她必須要改寫自己的結局，就從利用因為賭約才跟她在一起的祁越開始。女主作為轉校生出現後。彈幕說：女主寶寶會在走廊上被人撞進祁越的懷裡！她走出教室門就被迫和祁越親上了。彈幕說：江野為了肢體接觸會教女主寶寶跳舞！被強制教跳舞的人成了她。彈幕說：江嶼會偽裝成雙胞胎弟弟和女主寶寶貼貼！這個抱着她又親又貼的人是誰？彈幕說：宋翊凜為了救女主寶寶差點被淹死！這個醒了還求她做人工呼吸的又是誰？不對吧，她拿的真的是女配劇本嗎？再後來，青梅竹馬的鄰家弟弟看她的眼神也越來越不對勁了。傲嬌毒舌祁越：“只要能待在你身邊，我做狗也願意。”陰濕瘋批江野：“寶寶把我拷起來吧，求你了。”溫柔反差江嶼：“晚會那天和你跳舞的人是我，我不允許你和我弟在一起。”高嶺之花宋翊凜：“落水後呼吸不暢，你可以每天都幫我做人工呼吸嗎？”黏人小狗黎豫安：“不要叫我弟弟，我們只是鄰居而已，叫我寶寶！”
主角：藍棠棠柯羨藍棠棠
藍棠棠上輩子慘死，但這一切都是她咎由自取。
誰讓她玩弄了溫切斯特貴族學院F4之首的柯羨。
騙了失憶的柯羨，PUA他，逼着他各種打工。
趴在柯羨身上吸了大半年的血，拿着柯羨辛辛苦苦的打工錢，在溫切斯特當貴族們的舔狗。
當柯羨恢復記憶後，毫不猶豫發出joker牌
整個溫切斯特的人都可以隨意欺負她，最終慘死大海。
睜眼，她重生回到剛撿到失憶柯羨的第七天。
藍棠棠幡然醒悟。
PUA 壓榨？再也不可能！，還是共患難吧！
只等柯羨恢復記憶，念她這段時間的照顧，隨手甩一筆巨款補償她。
到時候她就美滋滋拿錢隱遁，在溫切斯特做個透明小特招生。
做着美夢的她和失憶的柯羨擠在破舊的筒子樓里相依為命。
可是......
可計劃徹底跑偏了 ——
昔日任她磋磨的失憶男人，如今紅着眼將她輕輕拷在床角，嗓音沙啞偏執：“棠棠，有小寶寶的話，你是不是就不會再去招惹別人？”
表面溫潤無害的學生會會長貼着她耳畔輕笑，語氣藏着算計：：我已經知道了你的小秘密哦
十項全能的暴躁校霸乖巧順從地埋在她頸窩：寶寶，也疼疼我好不好
高貴病嬌的皇室藝術天才，卑微乞求她的憐愛：棠棠，你是我唯一的繆斯
藍棠棠看着圍過來的四位頂級貴少，
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。