清晨的光線穿過稀薄的雲層，溫柔地覆蓋了整個小區。陸時硯提前十分鐘到達，將車停在了那處熟悉的位置。他從副駕駛座上拿起一個紙袋，裡面裝著剛買的熱豆漿和三明治。指尖觸到溫熱的包裝時，他不由自主地想起昨晚蘇念蹦跳著走進小區的背影，嘴角悄然浮現出笑意。

他並未等待太久，便看見蘇念揹著帆布包快步走來。她穿著一件淺色襯衫，領口彆著一枚小巧的珍珠別針，頭髮比昨日多束起一縷在耳後，顯得格外清爽利落。她走到車旁，聲音裡帶著晨光般的明快：“陸教授，你好早呀。”彎腰時，她不忘晃了晃手中的資料夾，“我把昨天整理的文獻筆記帶來了。”

陸時硯推開車門，將早餐遞過去：“先墊一墊，工作室那邊還沒準備吃的。”他看著她接過三明治時眼睛微微發亮的樣子，又補充道：“知道你不愛吃太甜的，特地選了鹹蛋黃餡。”

蘇念咬下一口，溫熱的餡料在口中化開，心裡也跟著暖了起來。車子平穩地駛出小區，她翻開資料夾，正打算和陸時硯討論昨晚梳理的書信時間線，目光卻不經意瞥見他襯衫口袋中露出一角的木質書籤——那正是她送給他的那一枚，上面“陸”字的紋路在晨光中若隱若現。

“你今天真的用它夾書啦？”蘇念忍不住開口，指尖輕輕點了點他的口袋。

陸時硯側過頭來看她，眼底含著笑意：“嗯，早上翻張教授給的資料時，特意找了本厚書夾著。”他略作停頓，伸手從儲物格中取出一個小盒子，遞到她面前，“給你的，昨天在博物館文創店看到，覺得和你那本筆記本很相配。”

蘇念開啟盒子，裡面是一枚銀質書籤，上面精細地刻著梧桐葉的紋路，與昨日傍晚吹過的梧桐風恰好呼應。她捏著書籤的指尖微微發燙，抬頭時迎上陸時硯溫柔的目光，耳尖不由得悄悄紅了：“謝謝陸教授，我很喜歡。”

車子很快抵達工作室樓下，兩人並肩走進電梯。蘇念忽然想起什麼，從帆布包裡取出一顆水果糖，剝開糖紙遞給他：“這個給你，檸檬味的，提神。”陸時硯接過糖時，指尖不經意擦過她的指腹，兩人都微微一頓，隨即移開目光。電梯裡的空氣彷彿也變得甜軟起來。

推開工作室的門，陽光正好透過落地窗灑在鋪滿書信影印件的書桌上。陸時硯將資料攤開，轉頭看向正在擺放書籤的蘇念，輕聲說道：“今天我們先從民國那批書信開始整理，若是累了，就帶你去樓下的咖啡館坐一會兒。”

蘇念點頭，拿起筆的瞬間，忽然覺得晨光中的工作室、攤開的舊書信，以及身邊的人，都像是一場恰到好處的約定。她悄悄望向陸時硯認真標註文獻的側臉，心中默默想著：原來和喜歡的人一起做事，連枯燥的整理工作，也變得如此令人期待。

晨光愈發澄澈，工作室裡瀰漫著舊紙張的淡香和時光沉澱的氣息。蘇念將書籤輕輕放在筆記本旁，銀質的梧桐葉在光線下閃爍著細微的光芒。她翻開第一封信，墨跡雖已泛黃，字跡卻依然清晰，彷彿能透過時光看到執筆人當時的心緒。

陸時硯走到窗前，將簾子拉開一些，讓更多的陽光照進來。他回頭看到蘇念已經投入工作，側臉在光暈中顯得格外專注。他輕輕走到她身邊，遞過一杯剛泡好的熱茶：“先喝點茶，這些書信儲存得很好，但紙張畢竟脆弱，要小心翻閱。”

蘇念接過茶杯，溫熱透過瓷壁傳到掌心。她抬頭微笑：“謝謝陸教授，我會注意的。”她小口啜著茶，目光卻不由自主地追隨著陸時硯的身影。看他細心地將書信按照時間順序排列，動作輕柔而專業，每一個細節都透露出他對這些文獻的珍視。

。硯時陸教請聲輕會便，跡字的認辨以難到遇爾偶，點要著錄記上本記筆在時不。記印的代時是都間行裡字，事故的族家個一著錄記件信的期時國民自來些這，裡界世的信書在浸沉念蘇。聲茶品的爾偶和聲沙沙的翻張紙下剩只，來下靜安裡室作工

。拍一了得由不跳心，甲指的齊整剪修和指手的長修他到意注念蘇，時上字文的解難別特一在點輕輕指手的他當，次一有。神之為不念蘇讓，注專神眼時解講，晰清而和溫音聲的他。景背史歷的關相些一分與會至甚時有，答解地心耐是總硯時陸

。覺察有沒都後在站時何時陸連，神得讀。歷經學求的中代年盪在子輕年位一了錄記件信些這，書家的思意有別特批一到理整念蘇。短又長拉子影的人兩將，移緩緩的前午

”。了現實一一都來後，願心的到提中信封這在，家育教的出傑位一了為來後姐小林的信寫“，兀突不而和溫，起響邊耳在然突音聲的硯時陸”，別特很信封這“

”。量力有別特字文的得覺我怪難，此如來原“：信看續繼頭下低忙，燙發些有頰臉的己自覺。芒碎細的中眼他到看地晰清能，近很得離他現發，頭側微微念蘇

”。存儲和究研好好被得值們它得覺就時當，的現發然偶店書舊的鎮古個一方南在年去我是信書些這“：下坐邊在子椅把一過拉而反，的到意注有沒乎似硯時陸

。境和境心的時當人信寫出測推能至甚，節細多許出讀間行裡字的信封一從能他。共和解理的特獨著有人史歷對且而，博淵識學僅不硯時陸現發念蘇。容的中信著論討，著坐肩並樣這就人兩

”。遲推的程行次那到提中信在會姐小林麼什為釋解能好正景背史歷的期時個這，裡這看你“：看念蘇給指頁一某到翻，書考參的重厚本一下取上架書從起硯時陸，投到說

。意暖的說言以難層一了上蒙都話對的來下接讓，流在西東的妙微麼什有乎似中氣空但。外意小個這到意注有沒裝假地同而約不又後隨，怔一時同人兩。臂手的硯時陸過意經不髮，看細近湊念蘇

”。味口的你合該應，淡清很式菜說聽，子館小家一了開新下樓？餐午用去先要不要“：議提聲輕，間時眼了看硯時陸。側一另房書了到移經已，至將時午

”。了些有也我好正，啊好“：頭點著笑，頸後的酸發微微了，午上個整了作工經已到識意才這念蘇

。引吸所度態的溫而謹嚴種這他被就時那，景的時課講他聽次一第起想不。護和重尊的獻文史歷些這對出現都作個一每，心細外格時理整在硯時陸到意注念蘇。中袋護保的製特回放地細仔信書將，面桌好拾收人兩

。和外格得顯下在條線臉側，風微眼著眯微微正他，硯時陸的邊眼了看念蘇。爽舒外格時頰面過拂，香花的淡淡著帶風的夏初。上道街的駁斑在走肩並們他，時樓下

。奇好分過不而切親神眼，念蘇下一了量打著笑”？啊來友朋帶天今授教陸“。下坐置位的窗靠到們他著領地熱，硯時陸識認然顯娘闆老。緻雅分十得置佈卻大不面門，角轉道街在就館餐

”？菜的薦推麼什有天今，姨李“：頭點著笑微硯時陸

。食的膩油過太歡喜不己自得記他起想，意暖一起泛裡心念蘇。淡清較比菜些哪問詢時不，著聽細仔硯時陸，菜牌招個幾了紹介地熱娘闆老

”。燥枯較比會能可理整的信書國民些這？嗎慣習還作工的午上“：道問口隨，茶清杯一上斟念蘇為硯時陸。人怡靜安卻窗，道街的攘熙是外窗。坐而對相人兩，後菜完點

”。了多生要的到看上書科教比覺，節細史歷的實真些那到讀是別特。思意有很而反，燥枯不也點一“：頭搖忙連念蘇

”。度溫的去過到控錄記的實真些這過能於在就，方地的人迷最究研史歷。好很想麼這能你“：神的許讚過閃中眼硯時陸

。趣興的別特著有期時史歷門冷個某對都人兩現發然偶又，籍書史歷的歡喜自各到談容信書的理整午上從，聊邊吃邊人兩。意刻不而然自作，菜佈念蘇為地心細硯時陸。味而淡清，說所娘闆老如然果，桌上快很菜飯

。法想的己自達表地鬆放加更讓也，重尊被到讓流等平種這。稚得顯能可中眼家專在解見些那使即，法看的取聽地真認很而反，態姿的上在高高出擺不從中談在但，授教是硯時陸管儘，現發地喜驚念蘇

”。賞讚是很，綱提文論篇那的寫次上你了看他，的你給我託授教張是這“：封信個一出取中包文公的帶攜隨從，麼什起想然突硯時陸，半過餐用

。信封這轉為意特會硯時陸於訝驚也，導指心悉的輩前於，著讀閱細仔。紙頁三有足足，信議建的寫筆親授教張是面裡，封信過接地訝驚念蘇