加冕禮結束後的第三天，林成收到了一份沒有署名的請柬。

請柬很簡單，只有時間、地點，以及一個手寫的“茶”字。紙張是普通的宣紙，墨跡是普通的墨汁，但那個“茶”字的筆鋒林成認識——三十年前，這個人在父親的書房裡教他寫第一個毛筆字，寫的就是這個“茶”。

老鬼不在國內。

那這個字是誰寫的？

林成沒有問。他只是按時間到了那個地點。

城西老城區，梧桐巷十七號。

這個地方林成二十年來只來過三次。第一次是八歲，父親帶他來拜年，他記得院子裡有一棵很大的棗樹，樹下有個老人坐在輪椅上，笑眯眯地給他紅包。第二次是十五歲，父親讓他來送一份東西，他站在門外等了半個小時，只見到一個保姆出來取走信封。第三次是現在。

棗樹還在，比記憶中更高大。輪椅不見了。院子打掃得很乾淨，石桌上擺著一套茶具，水已經燒開，白汽嫋嫋。

石桌旁坐著五個人。

林成站在院門口，目光從他們臉上一一掃過。

劉爺，九十一歲，暗影會第一代元老中最後在世的一位。當年碼頭三號倉的十二人之一，父親起家時的左膀右臂。三十年前因傷隱退，此後深居簡出，連集團慶典都從未出席。他坐在輪椅上，膝上蓋著一條舊毛毯，臉上皺紋如刀刻，但那雙眼睛依然清明。

周叔，六十八歲，父親時代的中生代，默然安保第一任總教官。林成的格鬥術是他教的，十二歲那年林成第一次被他摔倒在地，爬起來時嘴角流血，周叔只是看了他一眼，說：“再來。”今天他坐在劉爺身側，身形依然魁梧，但鬢角已經全白。

陳伯，七十二歲，默然系早期的財務大管家，親手將暗影會的灰色收入洗成默然集團的第一桶金。父親曾說，陳伯的賬本比刀更鋒利。他退休後移居新加坡，已經五年沒有回國。此刻他坐在石桌對面，西裝筆挺，看不出任何長途飛行的疲憊。

。秘的人數無及以，點節報的區地和家國個七十著握裡手，道知林但。太太老的通普個一何任像來起看，白花髮頭，衫開灰的淨素著穿。人責負際實的前路網報手接林，人舵掌代二第統系報然默，弟徒的鬼老是。的一唯中人五，歲七十六，姨吳

。月清沈，位一後最

。示表何任有沒，靜平目，眼一林了看，過轉，聲步腳到聽。門院著對背，下樹棗在站是而，坐有沒

。子院進走步邁林

。待等種一，量衡種一，視審種一是那——量分的同相著有，目的他看們他但。見未久很他位兩有，過見未從他位三有，人個五的旁桌石

”。好爺爺劉“：欠微微爺劉向先他。下坐著急有沒，前桌石到走林

。滯凝乎似都氣空連到長，間時長很了留停上臉他在睛眼的老蒼雙那。話說有沒，他著看爺劉

”。送去沒我，天那的走爸你“：晰清字吐但，老蒼音聲，了口開爺劉後然

”。道知我“：頭點林

”。著盯人多，門個這了出，頭骨老把這我。去能不是。去想不是不“：說爺劉

”。白明我“：說林

”？白明真你“：遍一了問又，他著盯爺劉

”。選能不您，定未勢局，候時的走親父。了站邊選您著味意都，別道是還葬送是論無，門出若您。敢不就人的著盯些那，門出不您。險保道一後最的下留親父是就，著活您“：說，睛眼的爺劉上迎目，起直他。答回刻立有沒林

。波一了有於終中眼的爺劉

”。強弟徒幫那你比，子孩這“：叔周向看，頭過偏他

。目的時來起爬次次一他著看叔周，上場鬥格年當是那——西東的悉林些了多裡目，林著看是只，話接有沒叔周

”？化變麼什有向流金資團集，天二十六這的手接你，總林“：音口方南的顯明著帶，輕很音聲，了口開伯陳

”。域領藥醫生國了投轉，金資的亞南東向投定原筆兩有。金億二十約流迴產資外境，七十之分百加增資投境“：他向轉林

”？道知麼怎你“：眉挑伯陳

”。的批我為因“：說林

”。決表會事董要需億五過超資投外境團集得記我？的批你“：了高更得挑梢眉的伯陳

”。下以萬千九億四在都筆兩這“：說林

。默沉

。示表何任有沒，下樹棗在站然依月清沈。眼一月清沈了看伯陳

。話說再沒，口一了抿，杯茶起端，目回收伯陳

”？端終加了改質紙從報彙度季的統系報把你說聽我，小“：常家聊在像，意隨很氣語，了口開時這姨吳

”。是“：說林

”？麼什為“：問姨吳

”。年七十八間時譯破論理，研自技科然默是法算演的層底，的盯自親我加端終。要重更全安比效時的報。多太節環間中，慢太案檔質紙“：說林

”？了時過，套一那的來出帶年當我說在是這你“：西東的捉以難一有裡目，他著看姨吳

”。了機真傳用不手對的在現但。的好最是年當在，套一那您。了變代時是。時過是不“：避迴有沒林

。了笑然忽姨吳

。了到捉捕林但，過而閃一，淡很容笑那

”。的氣脾有，子孩這你“，說姨吳”，錯沒得說鬼老“

”？句兩說不你，總沈“：月清沈向轉

。下坐上子椅的著空一唯旁桌石在，來過走下樹棗從於終月清沈

”。的茶喝來是就我天今。了完說我天那禮冕加，的說該？麼什說我“：說後然，茶杯一了倒己自給，壺茶起端是只，林看有沒

。了笑然忽，著看爺劉

。倦疲的切一看、的人年老於屬種某是像又，然釋是像，慨是像。西東的懂不看林些有裡容笑那

”。易容不，子樣個這在現熬娘姑小個一從，年三十三默林跟你“，說爺劉”，啊月清“

。話接有沒月清沈

”……件三第，士瑞去鬼老著攔沒他後風中鬼老是件二第，事子檔那蘇是件一第。件三有事的悔後最，子輩一這他。生先林的團集然默變再，雄梟方一變子崽小從他著看，歲十二大默林比我“：說續繼爺劉

。林向看，頓了頓他

”。親父的你當格資有沒有己自道知不他是，件三第“

。收微微指手的林

”。的選己自他是子孩這道知至，個一領。好不教怕，個一生，說他。個一生己自不麼什為，他問人有，來回領院利福從你把他，年那歲八你說。過聊我跟他“：開移有沒目的爺劉

”。乎在不他得覺你讓了說怕又，力有你讓了多說怕，多太說你跟敢不他。他恨會天一有你怕，工個是只己自得覺你怕，結心有世對你怕。怕又他，了大慢慢你來後“

”。了夠就的做麼怎我看，麼什說我聽用不子孩這，說他。用不說他。說就說該話些有，來你把要不要他問我，上床病在躺他。了病他，來後再“

。口一了抿，杯茶起端爺劉

”。真有沒有底到，事件那的怕後最子輩這他，看看了為是。你審了為是不，來你天今我“

。下放杯茶把他

”。了完看我在現“

。果結說有沒他

。著等，他著看都人有所裡子院但

：語自言自像得輕音聲，樹棗棵那向，開移上臉林從目的爺劉

”。像他“

。字個兩就

。來下和於終目的姨吳，下一了頓吸呼的伯陳，空半在停杯茶的叔周

。表何任有沒然依，月清沈有只

。了開鬆微微，指手的杯茶著握，到意注林但

”。吧坐，子孩“：林向看，目回收爺劉

。下坐旁桌石在林

。聲流車的約遠和聲淌流的水茶有只，話說人有沒。上續都人個每給，壺一了燒新重姨吳，了涼經已茶

”。了散它怕，子攤個這著盯就，幹不都麼什年些這，伙傢老個幾這們我。大太子攤的下留，子輩一這爸你“：口開爺劉，久良

”。人新帶好不爸你，退不夫屠周，的夫屠周聽只人些那。人老批那著守爸你替是，幹想不是不，了退年當夫屠周“：叔周指了指他

”。子岔過出沒錢分一，年二十鎮坐兒那在計會陳，人外過不信爸你，線條幾那亞南東。退真是不也，了退計會陳“：伯陳指了指又

”。裡手你到轉地穩穩安安能才線些那，來下退，了給都線的有所把前風中在鬼老。班接鬼老替是，了退頭丫吳“：姨吳指了指再

”。敢不就，人些有，事些有，在還要只頭骨老把這我。著活得我為因是，了退我“：己自向指後最

。們他著看林