林三刀繼續說著，每一個字都像冰錐，刺入我們的心臟：“而蕭燼……你們麻衣一脈的祖師，其獨特的映世面相，被稱作‘命鎖’。他的作用，是外部穩定，是確保‘鑰匙’不會徹底被鎖孔吞噬，或者說……是監視和約束‘鑰匙’的存在。掌紋為鑰，面相為鎖。這才是當年能夠暫時封印劫門的真正秘密！你們兩人……從血脈根源上，就是被選中的、互為依仗又互相制約的‘鑰匙’和‘鎖’！”
原來如此！難怪劫門對葉瓷的召喚如此強烈！難怪《掌紋圖》會選中我們！難怪所謂的“融合”是唯一的生路！因為這本就是千年之前，那些先賢們設下的、用以對抗劫門的最終後手！當封印鬆動，劫門再臨，唯一的辦法就是讓“鑰匙”和“鎖”徹底融合，或許能產生一種全新的、足以替代舊封印的力量！
但這也意味著，葉瓷從出生起，就揹負著作為“祭品”或是“工具”的宿命！而我，所謂的麻衣傳人，存在的意義，竟然從一開始就是為了“看住”她？
一種難以言喻的荒謬感和冰冷的憤怒在我心底升起。我們一直以來的掙扎、對抗、並肩作戰，難道都只是在無知地沿著一條早已被劃定的軌跡前行？
“所以……”葉瓷的聲音顫抖得厲害，她抬起那隻佈滿裂紋的手，眼神空洞，“我活著的意義……就是等著有一天……被這東西……吃掉？或者……和這傢伙……變成一個人不人鬼不鬼的東西？”她指向我，臉上露出一個比哭還難看的笑容。
我心裡堵得難受，想反駁，卻發現任何言語在此刻都顯得蒼白無力。真相太過殘酷，撕開了所有溫情脈脈的面紗。
林三刀痛苦地閉上眼：“前世，我……我或許就是因為窺見了部分真相，無法接受這種將活人作為‘鑰匙’和‘鎖’的殘酷宿命，才……才被黑紋教蠱惑，導致了封印的失敗。”他睜開眼，看著我們，“這一世，我以為能改變……但現在看來，宿命的齒輪，依舊在轉動。你們……確實就是劫門再開的鑰匙，無法逃避。”
邪神的低語再次響起，充滿了愉悅：“看，連曾經的背叛者都承認了。這就是你們的本質，你們的歸宿。何必再抗拒這早已寫好的劇本？”
倉庫裡陷入了更深的死寂。真相像一座冰山，將我們徹底壓垮。我們不再是偶然捲入的受害者，而是宿命棋盤上早已被擺放好的棋子。這種認知，比任何直接的攻擊都更令人絕望。
我看著葉瓷那雙失去了光彩的眼睛，看著她掌心那代表著她悲劇宿命的紋路，一股極其複雜的情感湧上心頭。有同情，有憤怒，有對命運不公的控訴，還有一種……連我自己都說不清道不明的，彷彿被無形繩索捆綁在一起的窒息感。
我們是鑰匙，是鎖。是劫門的目標，也是唯一能關閉它的人。這條路，從開始就註定荊棘密佈，而終點，是融合重生，還是共同湮滅？
無人知曉。
吳謂被倒霉系統綁錯穿越到了盜墓世界，收集盜墓世界中的非正常能量。
明明選的是根正苗紅的張家麒麟血，卻陰差陽錯被吳家撿回去養了十幾年。
本想藏好血脈，跟着吳邪混完劇情就跑路。
結果七星魯王宮剛開始，他為了救吳邪不小心露了血。
當場，整個墓道都安靜了。
張啟靈死死盯着吳家人：“你們偷我家的小麒麟？”
黒瞎子倒吸一口涼氣：“你們吳家是真的厲害了，張家人都敢拐？”
吳邪原地石化：“我從小一起長大的哥哥......怎麼突然變成張家人了？”
吳二白默默掐滅了煙：“......合著我辛辛苦苦培養十幾年，是給張家做嫁衣了？”
江野每天的日常就是打工、學習、打工……某天在課堂上被拉入驚悚遊戲當中，激活全職業天賦。
他發現他的職業技能好像都有點奇奇怪怪。
開局解鎖職業“小鎮做題家”，附加技能是可以幫鬼怪做選擇。
江野選了c。
從那一天開始，整個驚悚世界的畫風就變了。
廚師、教師、理髮師、醫生……
每個職業都有獨特的職業技能。
老師布置的作業必須做完，清潔工打掃過的地方會自動清潔。
江·打工魂·野:“說真的，驚悚世界真的不是從我開始卷的！”
……
很久以後，江野升職加薪，成為驚悚世界的高層人員，對着鬼怪npc們‘指指點點’：
“咱就是說，大家作為專業員工，能不能有點專業的樣子？”
鬼怪a：誰懂？我只想摸魚混日子啊！誰特么把這內卷王給拉進來的？！
鬼怪b：快跑！那個卷王又來內卷行業了！
……
遠房表弟篇。
殺人布局一般可以布多少年？十年？二十年？還是一輩子？
林二以殺人罪入獄，出來後又遭冤枉？歷史又要重演？
不！我已經不是十年前的我了……
你，以我為棋，可曾想過：
小卒亦有通天志，攀雲跨日終執棋？
“王隊，我明明已經將她下葬了，卻……卻又在後院看到了她！”
“她是怎麼死的？”
“不關我的事，她……她是自殺！”
“她，她只是不想火化而已……”
“那……後院的那個她是什麼東西？”
“我，我不知道。”
“她能聽到我們說話嗎？”
“還有，她有沒有攻擊性？”
……
“對於鬼，我給大家的只有一條忠告……”
“如果你不小心碰見了它，請一定不要害怕！”
註：任務中所有獲得的特殊物品及特殊能力僅夠逃生，無法正面對抗或消滅詭異，不修仙不成神不無敵。
我修道二十九年，被雷劈了七次。
我見過龍。見過踏劍而飛的修士。
還親手撕過猛鬼畫的皮。
…原來我只是個皮孩子，卻因為一次意外變成了痴獃，被稱為守村人。
直到18歲，我才遇到一個來自毛熊國的傻女人。
主角：林意
林意游泳時穿越了，身穿紅溪村，而且剛穿越就看到將臣在咬況天佑。
林意只用了0.1秒，就決定上前搭一趟殭屍順風車......
全球恐怖時代降臨，所有人都被強制進入副本。
周浪本是個大學學生，詭異降臨，被迫進入副本！
【技能：冥瞳（可對鬼怪以及物品進行分析）。死亡威嚇（可對鬼怪進行驚嚇，根據驚嚇值獲得獎勵）】
什麼？覺醒技能，讓我去驚嚇詭異？！
是不是搞反了！
可副本世界，再離譜都得接受，於是周浪進入副本，剛開始他只是在副本里驚嚇詭異苟命，漸漸地，驚嚇變成了嚇殺！
狂嚇詭異，殺穿詭異！
只是，這個副本世界……好像被他玩崩了
秦仁傑連續偵破幾起凶殺案後，在偵探界名聲鵲起，成了龍國警界的神探，但是更多的疑難案子等着他去偵破，秦仁傑不負眾望，利用自己豐富的刑偵經驗，抽絲剝繭，一層一層剝開案子的真相，抓出真兇，為受害者申張正義。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。