程氏莊園的晨光被雕花鐵門切割成碎片，當俞小晚牽著俞星澈的手跨過門檻時，碎石子路在腳下發出細碎的呻吟。管家李伯的目光掃過孩子手中搖晃的銀色搖鈴，喉結滾動著欲言又止，廊下懸掛的星語花吊燈突然發出刺耳的嗡鳴，水晶墜子在無人觸碰的情況下紛紛炸裂。
“野種也配程序家祖墳？” 程家長房夫人拄著金絲柺杖從旋轉樓梯上緩緩而下，翡翠扳指重重磕在扶手雕花處，“上個月祠堂的地脈羅盤無故偏移，合著是引來了不乾淨的東西。” 她身後跟著七八個旁系親屬，竊竊私語聲像毒蛇吐信般鑽入俞小晚耳中，“聽說那女人懷過三個孩子，就這一個活下來了”“程晏深的機械心臟都給她修了三次”。
程晏深的機械義肢在袖中發出液壓裝置啟動的聲響，金屬指節幾乎要捏碎西裝下襬。他想起昨夜在祠堂發現的密卷，泛黃的紙頁間夾著張褪色的照片 —— 初代雙生花誕下光暗之子的當夜，整個程氏莊園被血色月光籠罩，嬰兒襁褓上繡著的蓮花齒輪紋，與俞星澈搖鈴上的圖案分毫不差。
“老夫人請所有人到祠堂議事。” 李伯的聲音打破僵局。俞小晚跟著眾人穿過九曲迴廊，牆上的先祖畫像在晨光中忽明忽暗，某個戴著面具的祖先肖像，竟與在超市 “救” 她的陸沉醫生有著相似的眼尾弧度。祠堂大門敞開的剎那，檀香混著陳年木料的黴味撲面而來，供桌上的星語花燭臺突然爆出火花，在牆壁上映出巨大的齒輪陰影。
程老夫人端坐在太師椅上，鶴髮間別著的蓮花銀簪泛著冷光。她將一疊檔案摔在供桌上，紙張散開露出俞小晚的產檢報告，妊娠日期旁用紅筆圈出刺目的數字：“程家的種，怎麼會在私立醫院建檔？” 記憶突然閃回三年前的雨夜，俞小晚蜷縮在婦產科診室外，程晏深的機械心臟檢測報告與她的 B 超單同時從醫生手中滑落，兩張單子邊緣的水漬暈染在一起，宛如命運的讖語。
“我可以解釋。” 俞小晚剛開口，祠堂門突然被撞開。一個挺著孕肚的女人扶著門框喘息，淺紫色真絲睡裙下，隆起的腹部詭異地蠕動著。她手腕上戴著的蕭家翡翠鐲與蕭綰綰的嫁妝如出一轍，眼角淚痣在激動時微微顫動 —— 正是那天在超市自稱 “陸醫生助理” 的女人。
“晏深，你不認得我了嗎？” 女人哽咽著掏出手機，螢幕上赫然是程晏深躺在酒店套房的照片，床頭散落著刻有混沌齒輪的藥瓶，“三個月前你喝醉了，說要和我重新開始...” 她的聲音突然變得尖銳，指甲深深掐進腹部，“現在我有了你的孩子，程家就想過河拆橋？”
程晏深的機械義眼紅光暴漲，記憶閃回訂婚宴前的應酬。他記得自己喝下蕭綰綰遞來的香檳後意識模糊，再醒來時枕頭上殘留著星語花與消毒水混合的氣味 —— 那是俞小晚消失前最後一次擁抱他時，沾在他西裝上的味道。“做親子鑑定。” 他扯松領帶，露出鎖骨處的機械介面，“用我的機械心臟資料對比。”
俞星澈突然掙脫母親的手，搖鈴發出高頻震動。祠堂內所有金屬物件開始扭曲變形，供桌下爬出鏡面蝴蝶，翅膀拼湊出女人與神秘人交易的畫面：戴著兜帽的男人將裝滿現金的箱子推過去，女人撫摸著平坦的小腹獰笑：“程家的宅鬥，沒有孕婦攪局怎麼行？” 畫面一轉，那人掀開兜帽，露出陸沉醫生的臉，他手中把玩著半塊星圖羅盤，邊緣沾著俞小晚的髮絲。
“壞阿姨肚子裡有鏡子怪物！” 俞星澈的尖叫刺破空氣。女人的假孕肚突然炸開，無數微型齒輪傾瀉而出，在地面組成銀髮殘魂的虛影。虛影發出刺耳的笑聲：“你們以為躲程序家就能安全？看看祠堂地磚 ——” 話音未落，青磚縫隙滲出黑色黏液，逐漸勾勒出初代雙生花被獻祭的場景，祭壇中央，赫然擺著與俞星澈同款的銀色搖鈴。
程老夫人的銀簪突然斷裂，尖銳的簪頭指向俞小晚：“果然是混沌的容器！把他們母子...” 她的話被程晏深的怒吼打斷。男人扯開襯衫，露出胸口正在過載的機械心臟，齒輪組迸濺出的火花點燃了供桌上的族譜：“當年是您讓人在小晚的安胎藥裡下混沌孢子，也是您篡改了她的產檢記錄！”
記憶碎片在俞小晚腦海中瘋狂拼接。她想起生產時，麻醉失效的劇痛中，程老夫人俯在她耳邊說：“光暗之子不能活著見到太陽。” 而此刻，祠堂密道突然傳來齒輪轉動聲，蕭綰綰渾身是血地撞開暗門，手中緊攥著蕭家密室的殘卷，最後一頁用血寫著：“當程家祠堂的星語花燭熄滅，真正的容器將破繭而出”。
燭臺上的火苗突然詭異地倒卷，在眾人驚駭的目光中，俞小晚脖頸的雙生標記化作鎖鏈，纏住瘋狂大笑的虛影。她摸到口袋裡的青銅鑰匙，鑰匙插入地磚縫隙的瞬間，整個祠堂開始下沉，露出地底塵封百年的初代雙生花祭壇。祭壇中央的水晶棺槨裡，沉睡著的女子緩緩睜開眼睛，面容與俞小晚一模一樣，而棺槨邊緣，躺著程晏深失蹤多年的機械心臟原始版本 —— 上面刻著的生產日期，正是俞小晚的生日。
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
沈渺的前夫是個冷漠的人，白天當秘書，晚上當妻子，結婚兩年沒有得到半分真心。
小青梅回國的那天，兩人和平簽訂了離婚協議。
誰知道半年後，沈渺意外懷孕。
暗戀多年的前夫不要！她果斷帶球跑！
前夫和小青梅正式宣布？與她無關！
前夫向小青梅求婚了？她送上祝賀，祝你百年好合，早生貴子！
誰知傳言要嫁給小青梅的前夫，在她出生那天出現在產房門口，求複合！
沈渺連連搖頭：“何總，孩子真的不是你的！”
何晨：“不是我的，我也要！”
主角：溫文寧顧子寒溫文寧
【年代+甜美學醫大美人VS冷麵絕嗣軍官】
溫文寧是胎穿的。
大學畢業，參加表姐婚禮，卻被表姐陷害，替嫁到了顧家，配了個絕嗣軍官老公。
表妹還騙了溫文寧父母，拿走溫文寧的戶口本。
顧家在不知情的情況下，給溫文寧和顧子寒領了結婚證！
都是新時代女性，一夜情什麼的，她睜隻眼閉隻眼就過去了。
可領了結婚證就不一樣了喂！
這可是軍婚，溫文寧的天都塌了！
而且，那一夜後，顧子寒就出任務了，溫文寧連面都沒見上。
----
一心想離婚的溫文寧去了邊防海島申請離婚。
豁，軍官老公還挺好看的，迷迷糊糊想起那一夜，怎麼看都不像是絕嗣。
白光月女兵挑釁？不好意思啊，我是來離婚的。
什麼？離婚申請報告沒通過？
溫文寧泄氣了，因為她的肚子也大起來了。
離不了還懷上了，算了，反正這男人肩寬窄腰還有八塊腹肌，她也不虧。
可是......不是說絕嗣嗎？
當四胞胎呱呱墜地時，整個軍屬院都沸騰了……
蘇熙和凌久澤結婚三年，從未見過面，很少有人知道。
晚上，蘇熙是總統的妻子，躺在凌久澤的別墅里，卷着凌久澤的狗，躺在他設計的定製沙發上。白天，她是他的導師，拿着他的薪水，看着他的臉，被他奴役。
然而，他可以給她一張臉，但別人做不到。有些人羞辱她。他支持她，有些人欺騙她。他甚至打敗了對方，直接摧毀了對方。
漸漸地，大家都發現凌久澤對蘇熙的關愛與眾不同，就像長輩對年輕一代的關愛一樣。因為他是如此的甜蜜和寵愛，他是一個已經上岸的惡霸。為了她，他再次果斷而殘忍！
也有人發現了蘇熙的區別，比如原來家境普通的她竟然戴着價值幾千萬的奢侈珠寶，還有人檸檬，“她的金主爸爸有錢!”
蘇熙不屑回首，“對不起，這是我自己創造的品牌！”
六年前，唐暖寧意外失身，薄宴沉說她不守婦道，一紙離婚協議書將她掃地出門，凈身出戶。
六年後，她帶着孩子歸來，看到她身邊縮小版的自己，某人才知道當年那個野男人就是他本尊。
他追悔莫及，又驚又喜，從此高冷總裁化身黏人精，夜夜都想爬她的床。
再後來，聽說她要嫁人，他衝進酒店砸了婚禮現場，咬牙切齒，“你老公還沒死呢！”
眾人目瞪口呆，“！！！！！！”
大兒子無語搖頭，“這個男人，我不想認識。”
二兒子嫌棄捂眼睛，“丟死個人了，沒眼看，根本沒眼看。”
三兒子一臉擔憂，“完了，爹地今晚要挨打了。”
四兒子蹙眉黑臉翻白眼，白眼翻到天上去了，無力吐槽。
只有小女兒穿着公主裙跑過去，揪着薄宴沉的衣角，歪着小腦袋奶萌奶萌的說，
“爹地，媽咪不可以當伴娘嘛？”
薄宴沉：“......”
喜提年度最佳大型社死現場！
六年感情，江易淮摟着新歡，跟她提分手。蘇雨眠不吵不鬧，拖着行李箱，拿了天價分手費，果斷搬走。他的朋友紛紛打賭這次蘇雨眠能堅持多久。因為全京城都知道，蘇雨眠愛慘了江易淮，愛到沒有自尊，沒有脾氣，不出三天肯定乖乖求饒。然而，三天又三天......江易淮先坐不住了。他第一次主動服軟，打給蘇雨眠：“你鬧夠沒有？鬧夠了就回來......”那頭卻傳來男人一聲低笑：“江總，開弓沒有回頭箭，分手也沒有後悔葯。”“我找蘇雨眠，電話給她！”“抱歉，我女朋友累了，剛睡着。”
結婚三年，引誘周澤遠999次仍圓房失敗，溫棠意外發現自己被做局了。10年青春換假證，曾經救贖是騙局。溫棠不吵不鬧，冷靜辭職。每個人都認為她只是在拿喬，舔狗不能不舔。周澤遠也這麼認為。直到離職期滿，溫棠才把燙金的結婚請柬扔在臉上。一向自信的周澤遠徹底破防...閃婚丈夫封硯辭，花花世界迷人眼，只讓唐唐放心尖。後來者居上？不，是計劃已久。深情狩獵，瘋狂批封總會挑逗~
【先虐後甜 火葬場 上位者低頭 蓄謀已久】
溫頌為周聿川做了十年的小尾巴，三年的妻子。
但他連一根手指都沒碰過溫頌，大家都知道，他心裡有一個白月光。
他要為白月光，潔身自好，守身如玉。
溫頌扔下一份離婚協議，瀟洒地離開了那天，周玉川看到她掉下來的玉墜，突然瘋了。
這個玉墜，就是他心尖上那個白月光小時候戴的那塊。
一向清風姬月的男人失去了靈魂，紅着眼懇求溫頌：“老婆，別鬧了，跟我回家。”
一張離婚證扔在他面前，傳聞中最不人道的老闆強勢抱住了溫松的腰，“周先生，別瞎叫。否則，我生氣了，她會哄我的！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。