1996年4月17日，星期三。

京城四月的傍晚，春寒依舊料峭，風吹在臉上帶著乾澀的冷意。然而，中央人民廣播電臺大樓某層那間狹小的化妝間裡，卻悶熱得如同一個臨時的蒸籠。高強度直播帶來的熱力、裝置散發的微溫、以及四個女孩緊繃後驟然放鬆撥出的氣息，混合在一起，凝結成一種疲憊而飽和的氛圍。

直播訊號切斷的紅燈剛剛熄滅，導播那句略顯沙啞的“收工了”透過隔音玻璃隱約傳來，像是解除了某種魔咒。星期三樂隊四個女孩幾乎同時鬆懈下來，彷彿被抽掉了支撐的提線木偶，只想尋個依靠，或者乾脆化在地板上。

“解放了。”黃文文是第一個從那張硬邦邦、硌得她屁股發麻的椅子上彈起來的。她毫無形象地伸了一個幅度驚人的懶腰，骨骼發出輕微的咔噠聲。她今天穿了一身為了配合電臺訪談而刻意打扮的“搖滾風”：一件緊身的黑色彈力短背心，外面套著敞懷的黑色機車皮夾克，下身是條洗得發白、膝蓋處破了大洞的牛仔褲，腳上踩著一雙髒兮兮的高幫帆布鞋。這一舒展，緊緻的小腹和流暢的腰線在背心下顯露無遺，整個人像一顆蓄滿了電、亟待釋放能量的小太陽，瞬間驅散了化妝間裡的萎靡之氣。

“嗚呼，總算能喘口人間的氣了。”陳靜緊隨其後，動作帶著明顯的煩躁，一把扯開了脖子上那根為了造型而戴、勒得她很不舒服的皮質choker項圈，隨手扔在堆滿雜物化妝臺上，彷彿卸下了一道枷鎖，長長舒了口氣。她穿著樂隊的黑色logoT恤，外面原本套了件格子襯衫，此刻也解開了釦子，下身穿著一條多口袋的工裝褲，褲腳利落地塞進厚底馬丁靴裡，一身搖滾女孩的利落勁兒。即使穿著寬鬆的工裝褲，也掩不住那雙因為常年站立表演而顯得格外筆直修長的腿。

蘇蘇則是輕輕籲出一口氣，像是卸下了千斤重擔，動作輕柔地解下為了上鏡而臨時佩戴的、略顯誇張的仿珍珠多層項鍊，小心地放回首飾盒裡。“總算結束了，”她揉著有些僵硬的脖頸和後肩，聲音軟糯，帶著一絲疲憊的沙啞，“我感覺我的嘴角已經固定在上揚十五度的位置，快要抽筋了。”

姜姜最實在，直播一結束就彎腰和那雙為了配合“稍顯正式”形象而勉強穿上的尖頭小皮鞋鬥爭。“我現在只想找個地方徹底癱平……不，”她終於費力地脫下了鞋子，露出一雙印著卡通貓咪圖案的彩色襪子，滿足地活動著腳趾，“最好是能泡進熱水裡，徹底當一條會呼吸、會吐泡泡的鹹魚。”她身上是寬大的灰色連帽衛衣和普通的藍色直筒牛仔褲，完美詮釋了什麼叫“舒適至上”的省電模式。

給她們跑前跑後、充當臨時助理的是黃文文父親公司派來的一個剛畢業的小姑娘，叫小雅，臉蛋圓圓，眼睛亮亮，很是機靈。此刻她抱著幾件厚實的羽絨服和長款大衣跑過來，臉上帶著真誠的關切：“姐姐們，辛苦了辛苦了。快披上點，外面可冷了，跟裡面簡直是兩個季節。文文姐，你這皮夾克帥是帥，可裡面就這麼點，真不冷嗎？蘇蘇姐，你這風衣真好看，跟畫報上走下來似的。”小雅顯然還無法完全理解姐姐們這種為了舞臺效果和風格而“美麗凍人”的堅持。

黃文文接過自己的長款羽絨服，胡亂往身上一披，順手就親暱地摟住小雅的肩膀，揉了揉她的頭髮：“還是我們小雅貼心，是小棉襖。這十幾天可多虧你了，回頭姐必須請你吃頓好的，地方隨你挑。”她指了指自己身上的行頭，吐槽道，“這些玩意兒？上臺是‘戰袍’，是‘行頭’，下了臺那就是刑具，勒脖子硌肉，誰穿誰知道，要不是為了那點收視率和聽眾，誰受這罪。”

小雅被誇得嘿嘿傻笑，臉更紅了：“我看姐姐們穿什麼都好看。車已經在樓下等著了，我們是回……”

“迴文文那兒。立刻，馬上。”陳靜斬釘截鐵地打斷，已經用羽絨服把自己裹成了一個嚴實的粽子，只露出一張帶著殘妝略顯疲憊卻眼神清亮的臉，“黃蚊子，你之前拍胸脯保證的溫泉，今天誰攔著我泡澡我跟誰急。我要泡到手指頭上的皮都起褶，泡到骨頭縫都酥掉。”

黃文文大手一揮，帶著劫後餘生的豪氣：“沒問題！走著！犒勞三軍！地方我早就託人打聽好了，一個新開的溫泉招待所，聽說池子不錯，水也乾淨。”

一行人拖著疲憊的身軀，抱著大大小小的東西，擠進等候在樓下的麵包車。車子一路顛簸，穿過傍晚時分熙攘卻灰撲撲的京城街道。暮色漸沉，華燈初上，給冰冷的城市增添了幾分暖色。

。言可象形無毫，異各勢姿，裡發沙藝布的頭年些有來起看套那廳客在倒癱地歪西倒東，”喲哎“、”通噗“的負重釋如聲幾著隨伴，的似仗的絕卓苦艱場一完打剛跟。外雲霄九了到扔被底徹”袱包星明“的著撐強點那後最孩個四，房套個那的好訂預前提文文黃進一。所待招的眼起不並來起看、郊城於位家那達到於終