京城，紅星音樂社那間不算寬敞的辦公室內，空氣混濁得像一團漿糊。陳健添指間夾著的香菸已經燒到了盡頭，菸灰顫巍巍地懸著，他卻渾然不覺，只是像一頭困獸般在堆滿磁帶、樂譜和各類檔案的辦公桌後來回踱步。劣質捲菸辛辣的氣味、廉價速溶咖啡的焦糊味，還有一種名為“焦慮”的情緒在此間無聲地發酵、蒸騰，幾乎要將天花板頂穿。那本厚厚的、邊角都已捲毛的通訊錄被他翻得嘩嘩作響，幾乎快要散架。

“老陳，你別跟拉磨的驢似的在我眼前轉悠了行不行，我眼暈。”張衛寧癱在對面那張破舊的單人沙發上，嘴裡叼著的菸屁股幾乎要燙到嘴唇，他眼皮耷拉著，沒什麼精神地盯著自己膝蓋上一個寫滿名字和符號的潦草筆記本，“就按咱們之前捋出來的那份名單，挨個打電話薅唄。能薅來一個算一個，薅不來再說。”

“薅，你說得倒他孃的輕巧。”陳健添猛地停下腳步，差點把自己閃個跟頭，他揮舞著手裡那本快成醃菜的電話本，嗓門因為焦躁和缺乏睡眠而有些沙啞，“沒演出費，純白乾活，還得是腕兒夠大、能鎮得住場子、最關鍵的是樂意唱點‘不一樣’調調的。你以為這是菜市場挑大白菜呢，這是愛國，是慈善，懂不懂，不是他媽來走穴撈錢的。”唾沫星子幾乎噴到張衛寧臉上。

角落裡的竇唯剛灌下去一大口濃得發苦的釅茶，試圖把熬夜熬得幾乎離體的魂魄強行按回腔子裡。他用力揉著發澀發脹的眼皮，聲音帶著濃重的鼻音：“嘖，眼下這光景，圈子裡還有幾個心思純粹、不鑽錢眼的。得找點真有點情懷、肚子裡有貨的，不是光會扯著嗓子乾嚎賣票的那種。”他伸出骨節分明的手指，在那份潦草的名單上緩慢地移動，最後停留在幾個名字上，用力點了點，“許巍…估計不用咱們死乞白賴地請，他要是知道是這麼個事兒，自己聞著味兒就來了。他那嗓子，天生自帶一股子蒼茫乾淨的勁兒，合適。鄭鈞…那小子骨頭裡天生有股拗勁兒，看著頹，心裡門兒清，也好說話…”

旁邊的小柯和張衛寧聽著竇唯這張幾乎是“殺熟”的名單，忍不住對視一眼，噗嗤一聲笑了出來。小柯推了推他那副標誌性的黑框眼鏡，鏡片後的眼睛裡閃爍著幾分看熱鬧不嫌事大的促狹：“喲，竇哥，您這名單，感情是‘朋友圈大點兵’啊，專挑熟的宰。”

竇唯撩起眼皮，沒什麼溫度地瞥了他一眼，語氣懶洋洋卻不容置疑：“熟的好辦事，知根知底，廢什麼話，趕緊幹活。”

陳健添可不管什麼殺熟不殺熟，眼下這情形，能請來一位就是救苦救難的活菩薩。幾人立刻簡單分了下工，抄起桌上各式各樣的電話聽筒，開始了一場跨越千山萬水的“搖人”大會。

“喂，老鄭，鄭鈞，我，竇唯。”竇唯對著話筒就是一嗓子，另一隻空著的手無意識地、急促地敲擊著桌面，發出噠噠噠的噪音，像是在傳送某種加密電報，“甭跟我扯什麼‘閉關修煉’，你那《第三隻眼》不是剛喘上口氣兒嗎。五一，閩省，武榮市，過來給兄弟們吼兩嗓子，給前線扛槍的兄弟鼓鼓勁兒，給軍烈屬送點溫暖…對，就唱你最拿手的那幾首…啥，怕調子太頹廢不合時宜，《赤裸裸》跟《灰姑娘》還頹…嘖，實在不行，你現場把‘赤裸裸’臨時改成‘赤誠誠’，自家兄弟場子，誰他媽笑話你…行了，別磨嘰了，回頭具體行程發你，謝了兄弟。”竇唯“啪”地一聲撂下電話，抬手抹了一把腦門上急出來的細汗，抄起那個印著“先進工作者”字樣的舊搪瓷缸子又猛灌了一大口，“搞定一個。鄭鈞這廝，不搬出‘前線兄弟’這尊大佛，他都不帶挪窩的。”

另一邊，小柯對著電話聽筒，臉上堆滿了親和力十足的笑容，聲音甜得能齁死人：“喂，田姐，哎對對對，是我，小柯呀…沒打擾您休息吧，是這麼個事兒，天大的好事兒，五一期間呢，我們在閩省武榮市，要搞一個頂頂有意義的演唱會，愛國主題，專為慰問前線官兵和軍烈屬的…您想想，您往臺上一站，《誰為我停留》《猜度》這幾首歌一開嗓，那簡直就是定海神針，臺下多少兵哥哥軍屬得掉眼淚啊…場地，您放一百二十個心，武榮新修的大型體育館，倍兒敞亮，設施也新…知道您忙，就兩首歌的功夫，來回機票住宿，我們紅星全包了，您就當去南邊兒度個假，吹吹海風，順便做一件積大德的好事兒…哎，太好了，謝謝田姐，您太仗義了，回頭我把詳細行程發給您助理…”小柯長長地籲出一口氣，衝旁邊一直豎著耳朵聽的張衛寧比了個勝利的“V”字手勢，用口型無聲地說：“田震，搞定。她最近通告都堆成山了，真不容易。”

張衛寧這邊眉頭卻擰成了一個死疙瘩，電話貼在耳朵上，語氣有點急：“喂，眼鏡蛇樂隊嗎，我，張衛寧，紅星音樂社的…對對對，你們訊息夠靈通的啊…哎呀小肖（王曉芳），別猶豫啦，星期三那幾個小姑娘的場子，你們這做姐姐的、玩搖滾的前輩不去撐撐腰像話嗎…你們那電子搖滾，夠新夠勁兒，正好給這場子加點猛料，《自己的天堂》《慾望》到時候給我狠狠地燥起來…觀眾，你放心，絕對有識貨的，部隊兄弟、大學生、商界大佬，啥人都有，保準讓你們炸翻全場…行，痛快，那就這麼說定了，回頭我讓法務跟你們經紀人碰一下細節，籤個簡單的意向書。”他掛了電話，用力揉著發脹的太陽穴，“眼鏡蛇也拿下了。這幫玩電子音樂的，就稀罕這種不一樣的新鮮場子。”

陳健添也沒閒著，他嗓門洪亮，帶著一股老北京的江湖氣：“喂，陽子！（老狼本名王陽）我，老陳，陳健添…哈哈，發什麼財，搞了個大活兒，愛國慈善演唱會…那必須是大場面，意義非凡…對，你小子必須得出山，就唱你那兩首最戳心窩子的，《同桌的你》《睡在我上鋪的兄弟》，這節骨眼上唱，味兒最正…是，姜姜她們樂隊的場子，就之前老跟在你屁股後頭跑、問東問西那幫瘋丫頭…對對對，收益大頭全部捐給前線將士家屬和傷殘老兵…知道你丫不愛扎堆兒，但這意義不一樣，是為兄弟們做點事…行，夠意思，就知道你心裡裝著兄弟，回頭我把具體安排發你，詳聊。”他重重撂下電話，臉上露出一絲久違的得意，“搞定。老狼這哥們兒，念舊，搬出‘兄弟情’和‘軍營民謠’這茬，準沒錯。”

最難啃的骨頭恐怕要屬黑豹樂隊了。竇唯深吸一口氣，親自上陣，電話直接捅給了現任主唱欒樹。

“樹兒，我，竇唯。”電話接通，竇唯開門見山，聲音沒什麼起伏，卻帶著一種不容置疑的分量。