1996年4月3日，傍晚

閩南的空氣裡帶著特有的溼潤暖意，夕陽的餘暉透過刺桐樂器行的玻璃門，在地板上拉出長長的斜影。店裡瀰漫著松香、老舊木料和一點點雨後泥土的混合氣息，安靜得能聽到外面街上偶爾駛過的摩托車聲。

劉玉萌正俯身在一架雕花古箏前，手裡拿著一塊柔軟的細絨布，小心翼翼地擦拭著琴絃和麵板上的細微灰塵，神情專注。角落的舊沙發上，陳野窩在那裡，懷裡抱著一把對他來說尺寸明顯偏大的木吉他，有一下沒一下地撥弄著琴絃，發出不成調的零散音符。他的小眉頭微微蹙著，狗腦子不知怎麼又拐彎到琢磨他那本《異人世界》裡那個“離火印記”的設定，該怎麼圓才不顯得太過中二，又能貼合閩南的民俗氛圍。

就在這時，“叮鈴”一聲，店門的玻璃門被猛地推開，撞響了門簷下的銅鈴，帶進一股傍晚微涼的穿堂風和一陣略顯急促的腳步聲。

店裡的一大一小同時抬頭望去。

只見門口一下子湧進來四個男人，風塵僕僕，臉上帶著長途跋涉的疲憊，但眼睛裡卻都燒著一種急切的、近乎亢奮的光。領頭那位，約莫四十多歲，梳著九十年代常見的偏分頭，穿著件皮夾克，臉上有種音樂圈大佬特有的、見多識廣卻又在此刻難以保持完全鎮定的氣質，正是紅星音樂社的當家老闆——陳建添。他身後緊跟著的三位，更是讓劉玉萌擦琴的動作瞬間僵住——竇唯、小柯、張衛寧，這三位在京城搖滾圈和製作領域都是響噹噹的人物，此刻竟像個組合一樣同時出現在這間閩南小城的樂器行裡。而且，他們三個的眼圈都明顯泛著紅，像是剛經歷過一場強烈的情感震盪，那架勢，活像剛在飛機上集體看了一場極其催淚的電影。

“歌呢，”陳建添嗓子有點劈叉，也顧不上寒暄，開門見山，眼神像探照燈一樣掃過店裡，最後落在聞聲從裡間小錄音棚走出來的樂隊四美身上，“完整的De呢，小靜，我聽蘇蘇電話裡清唱那幾句，趕緊的，把完整版曲子拿來我瞧瞧。” 他那急切勁兒，彷彿晚一秒那寫歌的“念一”就會原地羽化登仙，再也找不著了。

竇唯的眼神也是灼熱，直接越過了客套，充滿了對那位神秘創作人的純粹好奇，他的聲音不高但很有力，“對，務必讓我們拜會一下念一老師。能寫出《赤伶》裡那句‘位卑未敢忘憂國’的人……我想他本人一定也極有故事。” 小柯和張衛寧沒說話，但都用力點頭，眼神里的期待和迫切絲毫不掩飾。

場面瞬間尬住。空氣彷彿凝固了半秒。

角落裡沙發上的陳野，頭皮一麻，趕緊把頭埋得更低，幾乎要把整張臉貼到吉他音孔裡去，假裝對面板上那一道道木紋產生了宇宙級的研究興趣。心裡瘋狂刷屏，“夭壽哦。怎麼來得這麼快，蘇蘇姐不就是情緒激動電話裡哼了幾句而已，都是大佬就不能鎮定一些嗎。”

黃文文不愧是自封的社交悍匪，反應極快，一個箭步上前，臉上瞬間切換成“沉痛中帶著無限惋惜”的浮誇表情，演技直逼電視臺八點檔苦情劇女主角，她聲音都帶上了點恰到好處的哽咽腔調，“哎呀，陳總，竇哥，柯哥，張老師，你們可算來了。” 她誇張地一拍大腿，成功把所有人的注意力都吸引了過去，“念一老師他……他……”

“他怎麼了，” 陳建添和竇唯的心瞬間提到了嗓子眼，看這表情，該不會是有什麼噩耗吧，舟車勞頓趕來見不到人可就太遺憾了。

“他被與世隔絕了，在閉關調養身體啊，” 黃文文做出西子捧心狀，眉頭緊鎖，彷彿那位“念一”老師此刻正生命垂危，“醫生千叮嚀萬囑咐，絕對不能見客，怕再聽到什麼激動的事情，情緒一起伏，那點好不容易才攢起來的精神頭又散了，之前通電話說演唱會的事情，說著說著就咳……咳咳，”她適時地猛咳幾聲，臉色憋得發紅，“後來再打過去，就是他家裡人接的了，說任何人都不敢打擾他靜養，怕……” 她一邊說一邊用眼神瘋狂暗示另外三美和陳野：體弱多病，風一吹就倒，易碎品，需要絕對靜養，懂。

”……了厥暈咳要就秒一下，歌寫著吊氣仙口一靠全，理自能不弱我，對對對“，槽吐狂瘋心，在存低降，團一己自把力努正刻此，人本師老一念的倒就吹一風。面後他吉進埋地深更臉把能只，疼子肚得憋笑憋，聳度幅小地疑可始開膀肩的野陳，裡落角

”……生先的華才有骨風有位一麼這了出易容不好壇樂“，手著地首疾心痛唯竇”，了憾太，了惜可太……這，啊“。緒雜複的”碎易弱脆是都才天然果“種一及以，憂擔、憾的大巨了滿寫時頓上臉人等唯竇

”。啊本是才，來慢慢以可作創，重保萬千萬千師老一念請“，懇誠氣語，話接忙連柯小”，候問和意敬的們我達轉必務請“

。切關的實真是上臉，和附連連也寧衛張”。燒柴沒怕不在山青得留，要重更，要作創，對對對“

。本樂音回轉速迅題話。線上刻立養素業專的們他但，地一了碎心們佬大讓尊本”像偶“到見沒然雖

。本版整完的》伶赤《了唱清次再則蘇蘇，來出放播eD整完的》嬤阿《和》燒火野《的好製錄將靜陳，著接。遍一了述闡結總又心核事故和景背作創的）之晏裴伶名國殉（》伶赤《、）親母子多的牲犧默默（》嬤阿《、）伍的來歸夫丈待等（》燒火野《將地茂並聲，給便才口文文黃

”。話電打去我，絡聯來我面方手歌，正正堂堂得辦要且而，辦須必會唱演場這，本了忘，了飄就了變代時在現為因能不，子戲的流九下是就那會社舊去過在，的樂音搞些這們我，錯沒的說娘姑個幾們靜小，添阿“，說添建陳對地鐵截釘斬他，嗦哆一萌玉劉得嚇，聲一的”砰“出發，上臺音調的邊旁在拍掌一地猛他，了紅又圈眼的唯竇。容集次再們人樂音的浪風慣見些這讓，運命個與懷國家的甸甸沉後背曲歌及以、詞歌的面畫滿充、律旋的愴悲。燃點被次再緒的久不復平剛剛，裡行樂的小小

”。到聽都人有所讓，烈烈轟轟得辦要且而，辦須必，會唱演場這，了包們我，隊團行執的力得最、員人技的業專最、置裝的好最，援支力全社樂音星紅，的說沒“，頭點力用，神，熱發眶眼是也添建陳

。力有然自加更進遞，明分加更次層，遍一了化優地斧闊刀大被也構結的歌首整。解優最了到找就快很，益廣思集的人眾上加，撥點的士人業專位幾過經，接銜律旋和點折轉詞歌的髮頭幾好掉薅他讓、久許野陳了擾困個幾。辣毒眼，富驗經，佬大是就佬大。中戰堅攻節細的》願如《了進扎頭一，蘇蘇和靜陳了住拽則柯小和寧衛張

：歌副的稿定終最出唱緩緩，音嗓的承傳與盼祈盡無著帶又靈空種那的調強時學教釋解前之野陳用著試，前風克麥到走，氣口一吸深靜陳

，圓團的夢所你夢將我而“

，遠永的願所你願

，路長的走所你走