走到村口的老槐樹下，大華忽然停住了腳。

這棵老槐樹比她走的時候更粗了，樹幹上那個疤還在，是她臨走之前用小刀刻的，現在看著是一道深深的裂痕，比記憶裡深了好多。

樹底下的石碾子還在，上面長了層薄薄的青苔。她順著衚衕望過去，能看見三爺家的土坯房，屋頂上的煙囪正冒著淡淡的青煙，和幾年前一模一樣。

夏三爺在院子裡，坐在窗根底下的小馬紮上編柳條筐。他穿著件灰布對襟襖，領口磨得發毛，手裡的柳枝泛著新鮮的綠，在他指間翻飛，一會兒就成了圈。

旁邊躺著他的老柺杖，是根老柳木的，被他拄了二十多年。從生產隊那年摔了腿就跟著他，如今杖身磨得油光鋥亮，握在手裡的地方凹下去一圈，連木紋都快看不清了，只有頂端包著塊藍布，是夏張氏生前縫的，布邊都起毛了。

他的腿是給生產隊拉苞米稈，車轅子忽然斷了，車斗往旁邊歪，底下正站著個半大孩子。他沒多想，撲過去把孩子推開，自己的左腿被車斗壓在了底下，骨頭“咔嚓”響了一聲。

從那以後，腿就跛了，走一步左腿得往外撇一下，全靠這根柳木柺杖撐著半邊身子。冬天最冷的時候，腿肚子總抽筋，疼得他額頭冒冷汗，他也不哼一聲，就拿手揉，揉得腿肚子發熱了，接著坐回窗根下編筐。

老槐樹葉被風吹下來，落在他的肩膀上，隨著編筐的動作顫顫巍巍。

他眼神不好，得湊得很近才能看清手裡的柳條，花白的眉毛皺著，嘴唇抿成一條線，專注得很。

“三姥爺！”大華喊了一聲，聲音剛出口就帶了哭腔，她沒想到三爺會老成這樣。

三爺沒戴帽子，滿頭雪白的頭髮被風吹得貼在腦瓜皮上，像層薄霜蓋在核桃似的腦殼上。頭髮稀得能看見頭皮，根根都白得透亮，是那種熬幹了歲月的白，不摻半點兒灰。

夏三爺聽見聲音，手裡的柳條頓了頓，慢慢抬起頭。他眯著眼瞅了半天，才認出是大華，手裡編了半個圓底的柳條筐“吧嗒”一聲掉在地上，筐沿的柳枝散了幾根。

他趕緊撐著柺杖站起來，左腿往外撇了一下，差點沒站穩。

。骨胛肩到地楚清能下底襖夾舊，頭骨著裹皮剩只得瘦膊胳的爺三，膊胳的他住扶，去過走步快華大

”？多麼這了瘦咋臉？吧屈委沒，瞅瞅爺姥三讓快“，害厲得抖，膊胳的華大著攥手的爺三”！了來回算可，閨“

”？嗎好還您。了您想是就我“，上襖舊的爺三在砸，淌下往窩眼著順淚眼，走裡屋往他著扶華大”，爺姥三，屈委沒“

”。事礙不，筋還天冬是就，睡能吃能“，手的華大拍了拍爺三”，呢著好，好“

。眼顯得亮裡天的黃昏在，牙白的整齊口一出，子褶像得堆紋皺的角眼，條一眯睛眼，了笑爺三

。淨麼這還牙，子油煙過沾沒子輩一，地菸旱的院滿著守，爺三夏就也。黑發牙得浸子油煙，口兩著都子孩大半連就？子鍋袋菸著揣不個哪，們爺老的村農北東，黃黑麼要，了豁麼要牙，們頭老的裡村

。方地的來原在長還都，花甲指棵那角牆連，樣一模一候時的走和。水著沾上子葉，的油油綠，菜白的片大著種下底牆；鬧鬧熱熱得開，的黃的紅，著開還花季月的裡子院

”。和暖頭炕，坐快坐快“，手隻一另的華大著拉，來過走步快”！了來回華大是來原，喊人有頭外見聽就我“：筐線針著拿還裡手，來出走簾門著掀雲秀，靜見聽屋西，屋了進

。歪點有壺，”務服民人為“著印面上，的皮鐵是壺暖。壺暖拿去轉己自，上沿炕在坐華大讓爺三

”。冷頭外，喝熱趁“：華大給遞杯瓷搪把，覺不然渾他，上背手在燙，滴幾來出灑水，候時的水熱倒他

”。呢著留你給直一爺姥三，很得甜，個這吃就你候時小“：裡手華大到塞，塊幾了他。了黃發點有都紙糖，糖果水顆幾是面裡，來啟開，子盒鐵個出裡子櫃的邊炕從又

”……久好了吃我，的賣有沒邊外怕說，著帶我給媽我讓，包大一了買我給意特姥姥三，年那的國出得記我“，的暖暖卻裡心，指手磨得糙紙糖，糖著華大

。哼子蚊像得低音聲，說然忽爺三”。了年幾好了走……姥姥三你“

。苦發得鹹，角過流，流下往壑的上臉著順淚眼的濁渾，了紅窩眼的他

……弱越捯越，兒氣捯，手的他著拉，上炕在躺。樣一了火下像然忽上天，末春是，天那的走氏張夏得記直一爺三夏

。疼的似子條柳被像就口心，子樣的糖發們子孩給起想，子樣的底鞋納邊旁在坐起想就著編著編，筐編下窗在坐都他，夜黑的著不睡些那，道知己自他有只，心傷會不就得記不他為以們兒，”了清不記，了忘“說，塗糊裝都他，他問誰來後

”。著閒是也著閒家在說，碗刷館餐去要非，忙地工在明周。很得犟，我隨子，子孩這“：事的碗刷國在華大起說爺三跟，題話開岔趕，了紅也圈眼，邊旁在坐珍桂

”。啊累多？碗刷去婦媳讓能咋，是也明周“：來下掉屑條柳的著沾上子袖，睛眼了子袖拿，氣口了嘆爺三

”……的好，友朋人華多好識認能還，錢賺能碗刷。幹事沒家在我，的歸晚出早，忙地工他“，明周怪爺三怕，說趕華大”。的去要己自我是，他怪不，爺姥三“

。裡手爺三到遞，片照張出拿裡包皮小從

。花的六五著種，子院小個有口門，戶窗的藍，頂屋的尖尖，墅別的彩棟是上片照

”。菜種能不，小子院……是就。樣一兒這咱跟，草花種能，子院帶，了好備準都子房，老養國去媽爸我接想是就，來回次這我。海見看能就戶窗開推，邊海在就，墅別的建夷威夏在明周是這“

。了下放又就，裝沒還菸，子鍋袋菸了吳老。話說沒都，眼一了視對吳老和珍桂夏