德昇他們那批退伍轉業的兵，原該春夏之交就離隊，卻因營區裡收尾的防化演練任務，一拖就拖到了秋天。

塞北的秋來得早，九月底的風已經帶了刺骨的涼，營區外的白楊樹葉子簌簌往下掉，落在訓練場上，混著沙粒滾成一小團，像極了他們這群等著走的老兵，心裡揣著盼頭，又黏著不捨。

離隊那天，天還沒亮透，東邊的天際線剛染了點魚肚白，營區裡就炸開了鍋。

不是平日裡訓練的號子聲，是細碎的腳步聲、疊行李的窸窣聲，還有戰士們壓低了的說話聲，怕吵著沒輪上送別的戰友，卻又忍不住要跟即將走的人多嘮兩句。

各連的兵都起了床，軍綠色的軍裝在晨霧裡晃得人眼熱，他們自發地站在營門口那條土路上，路兩旁的白楊樹底下，密密麻麻擠了半條街。

手裡的小紅旗是昨晚連夜糊的，紅綢子邊角還翹著，被風一吹，“嘩啦啦”地響，像無數只小巴掌在拍。

劉政委穿著筆挺的軍裝，胸前的黨徽亮得晃眼，他親自走到德昇跟前，從身後戰士手裡接過那朵大紅花。

花是用整塊紅綢子扎的，花瓣層層疊疊，綢子軟乎乎的，蹭得德昇脖子發癢。

劉政委的手很穩，指尖帶著常年握筆的薄繭，他把花別在德昇胸前，又往後退了半步，上下打量了一眼，笑著點頭：“好小子，十年沒白待，這朵花配你。”

紅綢子襯得德昇的臉格外紅，不是羞的，是心裡的熱勁往上湧，從脖子根一直燒到耳根，他攥著衣角的手緊了緊，掌心沁出點汗。

“到了家，給連裡來封信。”趙指導員走過來，拍了拍德昇的後背。

他的手勁不小，拍在德昇結實的背上，帶著點沉甸甸的分量。那是常年帶隊訓練磨出來的老繭，粗糲得像訓練場的沙粒。

趙指導員沒再多說，只是眼裡的不捨藏不住，眼尾泛紅，嘴角扯著笑，卻比哭還讓人心裡發堵。

。得不捨都誰比是怕兒會這，弟兄親像就兵群這們他待裡日平員導指和委政，道知昇德

。的繡他幫奇耀劉的舍宿同，時伍剛年當是，字”昇“的扭扭歪歪個著繡還面上，白發得磨角邊，包布帆的綠軍個是那。皺發得攥他被子帶包，包李行著拎昇德

。的似穩不走他怕是像，把一他扶手時不時卻，筆板人倆，邊他在跟右一左一奇耀劉和權百梁，頭回三步一，慢得走他

。聲了低意刻卻兒會這，響最號口喊練訓時平，大門嗓權百梁”。變沒號箱信的部連，了錯寫別址地，信來得記錦盤了到，全安意注上路“

。後昇德在跟手著麼這是也，時彈排次一第年當，手就張一人這他。白泛節關指，手了起就著說著說

”！快定指子房蓋，好搭就時小倆，篷帳搭場練訓在年當仨哥咱！你幫去過假請權百跟我，信寫們我給，手人缺是要子房蓋家回“：膊胳的昇德拍了拍，話接奇耀劉

。抖了抖住不忍卻膀肩那可，雲的上天看裝假，頭過別趕，了紅就睛眼，著說他

。發點有都音聲，聲同口異得說人倆，句這後最”。看看來就空有，們我了忘別“

。人著硌李行怕，的來出拿意特晚昨長班王的班事炊是，布苫綠塊著鋪上斗車，口門營在停就車卡

。樹大的裡叢木灌棵像，裡兵群一在站，高頭個，面前最車卡在站寶大婁

。皮袱包的用時服寄他給娘他是，丁補個幾好了打面上，面布藍，包布個著攥裡手他

。淚眼忍強在是那，著聳微微膀肩，了紅都子脖，口著抵下，頭了下低就完說”。香菜做裡家，椒辣幹的曬我是這，哥昇德“：哼子蚊像得小音聲，去過塞包布把趕他，來過昇德見

。年十了記就他，識標化防認他教、子被疊他教昇德，地”哥、哥“面後屁昇德在跟天天，隊部到剛年當，話寶大

。香焦的子著帶還，心手著硌角稜，乾得曬椒辣幹的面裡，的包布，包布過接昇德

。音聲點一出不發，的似了住堵麼什被像嚨可，”重保多也你“說想，”謝謝“說想，頭點了點他

。蹭了蹭子袖用趕還，見看人被怕，淚眼把了抹，面後在躲，士戰輕年的伍剛個幾；放不手的他著攥是只就，來出不說都話，子兔像得紅圈眼的有還；燙發背後他得拍，肩的他拍的有；麻發節指他得攥，大勁手兵的有。握了握他跟，手著都人個每，去過走慢慢們友戰著挨昇德

。眼一了頭回地猛又，板踏車卡上踏剛腳隻一，車上個一後最到拖他

。手揮他跟在是像，悠晃中風晨在子葉，樹楊白的邊牆場

。腳一淺腳一深，印腳的時練演日昨著留還，粒沙的上場練訓；了抱合能快都在現，口碗才樹這，隊部到剛他前年十

。鍋大一煮要都他，走人有次每，蛋煮們他給在又定肯長班王，飄上天往地悠悠慢，煙的藍淡縷一出飄，裡囪煙的班事炊；跡痕的彈排起一次一後最天昨兒仨哥們他是那

……頭低的寶大、睛眼紅的奇耀劉、牙虎的權百梁、紋皺的員導指趙，臉的悉張張一有還

。的暖最、頭骨的最裡命生他了，裡子骨的他了進刻都，瓦一磚一，木一草一的裡這，了年十

”！重保多們你，了走我，們弟兄“：過磨紙砂被像得啞沙音聲。裡子骨了進刻已早，姿軍的年十，簷帽著抵尖指，直筆得舉手，禮軍個了敬們友戰著對他

。麻發屁他得震，來起了響地”突突突“就機發的車卡，穩坐剛，板踏車卡上踏，轉地猛他，完說

。上心他在撞，窗車進鑽風著順，聲喊的”們我了忘別“”來回空有“”見再哥昇德“，紅片一晃裡霧晨在旗紅小，手著揮們友戰，外欄車

。來下放沒久久，勢姿的手著揮，步腳下停才，角著扯風被到直，步兩了跑車卡著追奇耀劉和權百梁；了狠更得低頭，了聳更卻膀肩，了空裡手，地原在站還寶大；許期的亮還太比是，淚是不那，著閃裡眼，手著揮也，面前最在站員導指趙

。了見不看都煙的藍淡縷那連後最，片一的糊模了場練訓，點點小了樹楊白，小變點點一區營著看，白泛而力用為因節指，杆欄車著昇德

。慌得燙，上背手在砸，淌下往頰臉著順，住不忍於終淚眼

。痕溼片小一開暈，上包布的裡懷在掉淚眼由任，了不脆乾後最，多越越卻，子袖用趕他

。去站車火往，簸顛路一車卡

。爐火小個了揣像，的熱是裡心昇德可，麻發尖朵耳他得吹，涼的礫沙子著帶，來進鑽裡窗車從風的北塞

。想念的友戰是，意心的寶大是那，實踏裡心他讓卻，的邦邦，心手著硌椒辣幹的面裡，包布的裡懷了他