劉春玲說到做到，果然給小軍申請了探親的假期。

隔壁楊嬸兒的兒子二黑趕著驢車送小軍到了汽車站。

小軍揹著舊挎包，裡面塞滿了劉春玲給她帶的凍肉，乾菜，楊嬸兒還給她拿了有半袋子黃豆。

她拎不動，二黑一直給她送上了汽車。車啟動了，二黑還站在原地朝她揮手，小軍心懷感激，也使勁兒的揮手。

汽車像個苟延殘喘的老人，吭哧吭哧的在鹽鹼地上爬行。車輪碾過坑坑窪窪，車身顛簸的震動讓小軍的胃裡翻江倒海。

她把臉貼在冰涼的玻璃上，看著窗外向後倒退的荒野。樹葉已經染上白霜，黃褐相間的色塊，在視野裡晃成模糊的影子，像極了她此刻亂糟糟的心緒。

小軍拎著大包小裹的走出車站時，晚風裹著家鄉熟悉的煤煙味撲過來。

她裹嚴實了圍巾，往家挪。

路燈亮著昏黃的光，張義芝正踮著腳往車站方向望，看見她的身影，立刻揮著胳膊喊：“小軍！這兒呢！”

大姐劉月英跟在後面，懷裡捂著塊烤地瓜。看見她的身影從出站口閃出來，月英快步迎上來把地瓜塞進她手裡：“路上餓壞了吧？快趁熱吃，是你最愛吃的。”

烤地瓜的溫度透過焦黑的皮滲出來，暖得小軍指尖發麻，她咬了一口，甜香混著軟糯在嘴裡散開，眼眶卻忽然有點發熱。

回家的路上，張義芝一直在絮叨，說衚衕里老常家的兒子上個月也回城了，在紡織廠找了份臨時工；又說隔壁李家閨女託人找了關係，過了清明就能去供銷社上班。

小軍聽著，手裡的烤地瓜漸漸沒了滋味，她知道母親的心思，卻還是沒忍住，輕聲說：“媽，大姐，這次回來，我想跟你們商量件事，我也想回城。”

。響聲的悶沉出磕上地在，下一了抖也子袋豆黃的裡手英月，住頓地猛步腳的芝義張，落剛音話

”？個這提然突麼怎，錯不也得家記書陳跟？嗎的好好是不荒大在你？城回“：了淡慢慢容笑的上臉，過轉芝義張，長很得拉子影的人三母把燈路

”。了地種糞挑再想不，作工經正份找者或，學大考想，來回想我，了年三了去都我“，白泛節指，子帶的包挎著攥軍小”，額名城回有能可年今，傳在都裡點青知“

”？爭家人跟麼怎們咱，呢著盯人多，啊貴金多額名的城回。路門麼什沒裡家，早得走爸咱，道知也你，你幫不姐是不，軍“：難為是滿裡氣語，睛眼的軍小著看英月

”。息訊兒點道知能許或，記書隊大是隊大家夏在子伯大，問問姐二你找去天明我。想想好好得，事小是不事這，急著彆先你“：膀肩的軍小拍了拍手，氣口了嘆芝義張

。事的城回提再敢沒軍小，天幾那

。上不本然不，出突別特現表下鄉在得麼要，係關的過有得麼要，嚴得卡額名城回在現，法辦麼什沒也英俊說，頭眉著皺是總時來回，歸晚出早天每芝義張

。點松會策政年明定不說，等等再行不在實，勸總也英月

。氣過不的甸甸沉，頭石塊了像卻裡心，著應上軍小

。子日的荒大回了到就眼轉，快飛得過期假

”。法辦想想你幫再媽，事的城回，盾矛鬧人跟別，己自顧照好好邊那在“：囑叮覆反，錢塊十二了塞又，包布帆的進塞蛋的好煮把芝義張

。來出哭住不忍己自怕更，眶眼的紅泛親母見看怕，頭回敢不。路的站車去了上踏轉，包過接，頭點點軍小

。眼晃卻，暖不，著掛的亮亮白太，午晌了過已天，時站小的近附荒大進駛車汽

。走裡村往路土的悉著沿，包著拎軍小

。靜安的樣異一著裡子村的面前到意注沒，的悠悠慢步腳，事的裡家著想還裡心。眼開不睜人得迷，土塵的上地起捲，吹一風，埂田的禿禿下剩只，了完割收經已稼莊的邊路

。口門子院的家玲春劉到走才軍小，候時的毒最頭日午晌

。人了滿的層三外層三裡口門的家玲春劉。步腳了住收地猛

。群人進，樣一鼓擂像，跳怦怦心的軍小

。子葉枯是都子院滿，了散也垛禾柴。地一了撒子粒米苞，地在倒翻筐條柳的屋下，藉狼片一裡子院

”！家們我毀想還，水的們我喝，飯的們我吃！西東好個一沒！青知些這們你“：著喊地啞嘶子嗓，痕淚是滿上臉，草枯團一像，的糟糟髮頭，央中子院在站正玲春劉

。耳刺外格裡氣空的燥悶在，利尖音聲的

。襟的前了溼打，來出滲裡指從水淚，著哭地一一膀肩，臉著捂手雙，上地在坐跌英連王青知的來瀋見只，去看指手的著順軍小

。著伏起烈劇而氣生為因口，青鐵臉，髮頭著抓手雙，上檻門在蹲正，記書隊大的荒大，廣志陳夫丈的玲春劉而

”。你接去車驢趕黑二讓我，信個來沒咋你“，膊胳的軍小住拉把一，來過跑邊旁從然突兒嬸楊的壁隔”！了來回算可你，軍小“

。裡子院指了指軍小”？啦咋是這。行能己自我，了謝謝，兒嬸楊“

”？說再了去過事這等，天幾住家我去先然不要？吧兒事啥沒，候時的住家他在你，事的大麼這了出就裡家他，在不天幾這你，閨“，說音聲低，拽了拽邊旁往把兒嬸楊

。預的詳不陣一裡心的軍小”？了的咋是底到“

。口門的家自去軍小著拉，說分由不兒嬸楊”。災躲躲，吧住家我去是還，朵耳了髒，多麼那問別，的家家娘姑你，嘛事兒點那是不還“

。玲春劉著盯目，手的開甩軍小

。笑著帶總上臉，補補下底燈油煤在坐會還上晚，活幹地下起一們員社著跟天白，飯做、豬餵來起就亮不天上早天每，人的朗爽落利個是直一，玲春劉的識認

。發陣一裡心軍小讓，子樣那，絕和狂瘋是滿裡睛眼，的似人個了變像，玲春劉的在現可

？樣模的樣一子瘋副這己自把能才，屈委的大多了得，人個一

。了好不就態狀神，後心變夫丈道知華玉吳，華玉吳了起想然忽

。子樣瘋個那華玉吳變也玲春劉怕，怕害很然突軍小

。玲春劉的前眼同也，華玉吳同點有然忽，玲春劉著看在現可，做大題小腸肚小太華玉吳得覺還軍小時當

。油澆上火會只，題問了不決解，勸去上在現道知，前上敢沒軍小

。怕害是滿上臉，搭搭得哭，角著攥手小，裡落角的子院在躲正兒蛋丫，兒的玲春劉和廣志陳見看，時這

”。了好就兒會一，的事沒，怕不兒蛋丫“：說聲，水淚的上臉去口袖用後然，裡進塞紙糖開剝，糖果水塊出掏裡袋口從，手的兒蛋丫過拉輕輕，去過走軍小

。抖輕輕在還膀肩是只，了小漸漸聲哭，糖著含兒蛋丫

。裡落角在躲著陪，裡懷在摟兒蛋丫把，來下蹲軍小

。火的大麼這發，面臉顧不，分顧不玲春劉讓能，事麼什了生發底到，磨琢在直一卻裡心

。裡懷的媽媽在藏袋腦小把，去過撲兒蛋丫。氣著上地在坐，了累罵玲春劉

”……人分本有也裡青知，你說是不我，軍小“，氣口一來上才晌半，臉了住捂絹手用，了接玲春劉，絹手條一去過遞地默默軍小