暮色是被風推著來的。先是舔舐著村口的老槐樹梢，把翠綠的葉子染成墨綠，再一寸寸漫過土牆，爬過低矮的屋簷。

最後，一縷夕陽斜斜地卡在窗欞縫裡，給糊著毛邊紙的窗戶，鍍上了層金紅。

夏四爺的布鞋踩在鹽鹼地上，發出輕微的“沙沙”聲。他肩上扛著個棉被卷兒，用粗麻繩捆得結結實實，圓圓滾滾的，壓得他左肩上的舊傷隱隱作痛。

褲腿上沾著一路的塵灰，膝蓋處磨得發亮，鞋底子嵌著黑褐色的泥塊。那是從地窖裡，一路蹚過來的溼泥。

他這個時候急急忙忙趕來，是打聽好了夏家大隊要開社員大會，夏三爺的腿沒好，會獨自一個人留在家裡。

“呼……”他在院門口站定，吐出一口帶著土腥氣的長氣。鼻尖縈繞著堂屋裡飄來的艾草膏味，混著灶間飄出的柴火煙味，這是他從小聞到大的味道，此刻卻讓他心裡發緊。他抬手拍了拍身上的灰，拍落的塵土在夕陽的光裡飛旋，像無數細小的金屑。

夏三爺家的院門是兩扇舊木門，門軸早就鏽了，推開時“吱呀”一聲長響。

夏四爺特意放慢了動作，讓這聲響儘可能輕些，可那聲音還是像根細針，扎得他後頸的汗毛都豎了起來。

他很怕從哪裡跳出來個戴紅袖標的小年輕兒，說他“鬼鬼祟祟，形跡可疑”。

掀開門簾的瞬間，艾草的氣味更濃了。那是三嫂夏張氏特意熬的藥膏，說是治跌打損傷最管用。

堂屋不大，泥土地面掃得乾乾淨淨，靠牆擺著個掉漆的木櫃，櫃門上貼著的“勞動最光榮”標語，邊角已經卷了毛。四爺腳步不停，進了東屋。

東屋的兩鋪土炕靠著南北牆，炕上鋪著粗布褥子，夏三爺就斜靠在摞起的被垛上，臉色有些蒼白。

給幹老助念，盤坐了三天三夜，三爺的腿又惡化了。用粗麻繩吊在房梁垂下的木鉤上，褲管捲到大腿根，膝蓋以下纏著厚厚的粗布，布里麵糊著層黑黢黢的藥泥，邊緣處還滲出些深褐色的藥汁。

”。了來啥帶您給我瞧“，紅發心手他得勒繩麻，推了推邊炕往卷被棉把，兒圈一了張裡下四他，麼什了擾驚怕像，音嗓了低爺四夏”。哥三“

。氣涼口了吸倒他讓，痛扯陣一來傳卻右，些直更得坐想，子了他。亮了亮間瞬睛眼的濁渾些有本原，眼開睜聲聞爺三夏

。頭石塊像得繃，的上膊胳爺三到尖指，把一他了扶手趕爺四”。別，兒點慢“

。幾來出掉草乾的著裹面裡，響聲的”簌簌“出發，時開解被卷被棉

。褪微微字黑的著印面上，黃發些有經已，》報日民人《的年去是紙報。包紙的正正方方的著包紙報用個出，面被布藍的層裡最開掀地心小爺四

。來出了飄息氣的香墨淡淡和味黴的紙老年陳著雜混一，間瞬的紙報開掀

。味暖的過曬被頁書舊著混，香清的磨研裡臺硯在錠墨是，道味的散不年常，裡屋東的過住哥二是。了悉太道味這，頓了頓作的爺四夏

。法手註批的有獨他是，潤圓鋒筆，砂硃的用慣哥二是那，跡痕筆硃的點圈著留緣邊頁書。明分骨筋卻舊雖跡墨，”藏昌文夏“著寫楷小用脊書，白發得磨經已角邊，的紅暗是面封的》選文明昭《本那頭上最。匝三了捆繩麻細用，齊齊整整得碼書裝線函二十

”......了書的古麼這過看沒久好“。下落敢不遲遲，寶珍麼什了壞怕是像，方上頁書在懸尖指，手出他，發些有音聲的爺三夏”？書“

。跡痕的下留挲指手用常常哥二是，記印的淺淺塊有裡那，面封的》選文明昭《過蹭輕輕腹指的他

。絃心的爺三夏著撥輕輕，手的溫隻一像，氣張紙的久日深年著混香墨

。香清室滿時啟開，木香檀塊幾著放還，紙油的防著墊裡子箱，裡箱木樟在鎖書些這把總哥二，候時小起想他

。字認他教著笑是只，惱不也了現發哥二被，看來出翻，在不哥二趁總他候時那

。外窗向瞟地惕警睛眼，摞書住捂趕手雙，手擺得急爺四”......聲兒點小，噓“

。的晃晃搖搖就吹一風，廓的影樹面外到看能上紙窗，了濃經已暮

。邊耳爺三在乎幾，音聲低他”！耳有牆隔“

。晰清外格裡間房的靜安在音聲的滾結，沫唾口了嚥他。頭點了點，閉趕，神過回才這爺三夏

。書的貝寶最哥二是都......》義正語論《》編肋《》選文明昭《。字的上脊書過掃地婪貪目，些了近湊他”？的來兒哪擱“

”。了錢老值可，去過擱是要這。呢頭裡在都些這，箱木樟個有裡缸空的兒底窖，窖地的子印苗蒜院後拾收天幾前我“，酸的覺察易不著藏卻裡眼，意笑的淺淺抹一上浮角的爺四夏”......的來下留哥二是都！窖地“

。妥穩不得覺然依可，泡水個幾好了出磨上手，宿三了挖，窖地深加夜著趁他，書些這藏了為，是的說沒他

。悸餘有心在還，怕又恨又來起想爺四”！啊兒意玩家敗！啦毀都，件老，畫書舊找，舊四破的尺三地挖！啦瘋都裡城“

。上尖心的人兩在踩像卻，輕很，聲步腳的”沙沙“來傳然突外窗

。燈馬盞一過晃裡子院壁隔見瞥他，間瞬的鎖落栓木，聲一”嗒咔“，上推才氣力點了用他，形變些有框窗木，窗關去轉下一靈激他。來上竄底腳從意寒一，來起了豎間瞬汗的頸後爺四夏

。腦探頭探邊這往腳著踮正影人個一，下燈的黃昏

。了遠走地悠悠晃晃又，麼什到看沒乎似，刻片了停外牆在影人那，沉一地猛心的爺四

。頁書的面上最著弄撥地識意無指手，僵些有經已容笑的上臉，時頭回爺四

。疼發些有腕手的爺三得，涼冰尖指的他”。了啞喊都子嗓，時來回說聽......宿一了鬥批，部裝武的裡城去送著扭兵衛紅被“，抖的覺察易不著帶，低更得音聲，腕手的爺三夏住抓他”，》典字熙康《本半出抄被家李老街西個兒前，哥三“

。背紙力跡字，”滅不文斯，艱多生民“著寫，楷小頭蠅段一是那。註批的哥二上頁書著挲尖指，下一了滾重重頭的爺三夏

”。的了惜可了燒，書些這。方地的妥穩個找我頭回，嚴麼那裡城像不外城“：塞面裡往書把地心小，垛被的邊開掀，牙咬一然忽他