災荒的第三年。東北的黑土地像是被抽走了精氣神，春天播下的高粱只長到膝蓋高，秋天一場早霜下來，穗子全憋了回去。隊裡的打穀場往年能堆成小山，這一年連裝半麻袋的糧食都湊不齊。

下弦月像一柄磨快的鐮刀，冷冷地懸在夜空。夏家大隊的百十戶人家縮在薄霧裡，像一群凍僵的鵪鶉。

夏三爺家住在村西頭，院子用碎磚砌成，矮得連只雞都能跳過去。可就是這矮牆裡，藏著夏三爺半輩子的心血。

入夜，村子裡靜得能聽見雪粒子擦過窗欞的沙沙聲。

西屋的童秀雲和桂珍已經帶著穗兒和秀娥睡下了。

東屋的三爺盤腿坐在炕桌旁，閉目養神。北炕上，德興的呼嚕聲勻淨而平緩。

夏張氏就著煤油燈，在炕梢納鞋底，針尖穿過千層布，發出“嗤啦嗤啦”的細響。燈芯偶爾爆一個燈花。

突然，先是“咔”的一聲，像是誰踩斷了凍樹枝。

緊接著，院門外不知誰家的看家狗，吠了起來。剛吠半聲，便像被掐住脖子似的嚥了回去。

三爺的耳朵動了動。夏張氏卻停了針，側耳聽了片刻，伸手把炕蓆下的剪刀摸出來，悄悄塞進三爺掌心。

“別慌。”三爺低聲說，嗓音像磨過砂石，“八成又是‘紅眼隊’。”

“紅眼隊”是村裡人背地裡的叫法。

這些人大多是遊手好閒的無賴。專門在夜裡翻牆撬鎖，見糧搶糧，見雞抓雞，見狗殺狗，沒有他們不搶的。

。了天兩天一是不，上盯被家爺三

。窩奔直個兩另，垛柴向便子夥小大的似猴瘦個兩。牆院過越們影黑，手擺一李牙豁。了亮夠月，把火拿沒們他。影黑條八七著跟後，外門院家爺三夏在蹲就李牙豁

。屑木蓬一下掉，晃了晃栓門，門撞人有，下一第”——咚“

。口門屋西在擋，服了上套胡，來起爬他，了醒驚被興德

。抖發瑟瑟兒穗和娥秀著抱，服了好穿經已也珍桂和雲秀的裡屋

。了滅地”噗“燈油煤，去進灌沫草著捲風寒，道一開裂扇門，下二第”——咚“

。起響地耳刺音聲的碎摔被盆瓢碗鍋，垛柴的裡子院掀始開，開砸沒晌半了砸人的面外。紅的把火進裡木，的苦痛出發下擊撞在板門

。裡進掐乎幾甲指，膊胳的爺三住攥地猛氏張夏

”。油費燈點得省，好正“：狼像得笑，了笑卻爺三

。井枯口一像，黑管槍。裡檻門在站，布苫塊著搭面上，筒套老著端爺三，開拽面裡從聲一”啦嘩“門屋。下落及得來沒下三第

”……點借，了壞們弟兄，爺三“：牙豁的誌標顆那出，開咧李牙豁，瞬一了僵人的外門

”？行不行命借“，蓋膝的李牙豁準對，下微微管槍的爺三”？借“

。火燒的起一在綁兩是，筒套老的布苫著蓋裡手爺三夏，來出的看人沒。了固凝氣空

。印腳的凌片一出踩上地雪，蹭後往始開影黑的後李牙豁

。貴百張是。慘聲一來傳然忽遠，秒三過不持僵

”……啦人殺……命救“：來過飄續續斷斷，條布的碎撕被像音聲的他，刻此。糧過送聯抗給起一年當，弟兄把的爺三是，頭東子村在住貴百張

。裡幕夜在失消眼轉子影條八七，”撤“句了罵聲低，會機住抓李牙豁。一微微手的爺三

。狗豺的腥到嗅群一像，向方的家貴百張著踩是而，路大走沒們他

”！們他過不鬥，人個一你“：腰的他住抱死死卻氏張夏，衝外往轉爺三

”。子孩有還家貴百“：人嚇得低音聲，手的開掰爺三

。停不個抖，起一在抱得嚇珍桂和雲秀。爺三著拉命死，頭著搖氏張夏

。了醒兒穗小，聲一的哇，然突

。裡家爺三了到抬居鄰被貴百張，夜半後。了豫猶步腳的爺三，聲哭的兒穗到聽

。子柿凍的過啃狗被像，拉半了缺耳左，條布撕被襖棉，是渾他

”……了裡城躲子孩婆老我虧幸！火把了塞裡炕往還，還，鎖銀的閨我了走搶……們他……哥三“：點一出裡睛眼的腫，爺三見看他

。去過死昏便人，完說沒話

。綻開皮，去下腳一，的踢鞋皮翻的掌鐵了釘是。印腳的青烏上骨肋出，襖夾的他開剪刀剪用氏張夏

”。了不死，了活忙別“：開推輕輕他被，水熱來端氏張夏。貴百張著守，兒邊沿炕在坐爺三

。霜層了結像，子影的他著罩籠月，上檻門在坐爺三夏。白慘子院得照，來出鑽裡雲從亮月。了停風

。驢聲一起響然忽裡子村，亮矇矇剛天

。寒樹滿起驚，皮鐵過劃刀鈍把一像，厲又高又音聲那

。嚎哭的肺裂心撕人是的之代而取，止而然戛聲驢，著接

”！了殺驢家我把子瘸大馮……子瘸大馮！哥三“：響”咚咚“上地鹼鹽在撞頭額，了下跪就院進一他。口傷的紅紫出，了破磨蓋膝的子，家爺三進衝地撞撞跌跌爺四夏

。花的褐片一出洇，上子被在潑湯藥碗半，抖一手言聞，藥喂貴百張給在正爺三

。水油得磨，子棒木棗。槓門頂的後門起抄，起站經已卻爺三，去布抹拿忙氏張夏

。說他”。路帶“

。行樣樣糞馱磨拉，白雪蹄四，亮烏，驢草的口歲四頭是，”黑二“驢的爺四夏

。力勞的大最了斷於等，了死黑二今如。地耕春開黑二著指就家爺四

。子鼻嗆味腐酸，吹一風，席爛缸破著堆卻口門，敞寬家爺三比子院，房坯土間三，頭南子堡在住家子瘸大馮

。的黑二著擱上板門，板門張一著擺前面，院當在蹲正子瘸大馮，時到趕爺四和爺三

。口傷的紫黑凝，乾流經已，開割被子脖驢

”！椒花點放多！娘“：喊裡屋衝頭抬就，刀一片每，片上驢從正，刀豬殺把一著攥裡手子瘸大馮