藉著外屋的光，夏德昇看到裡屋一張不大的木板床上，竟堆滿了小山似的、泛黃發脆的卷宗檔案，只勉強在床邊留出了一條窄縫，勉強夠一個人側身透過。

“最近單位……運動多，材料也多。”老周放下門簾，解釋了一句，聲音裡透著一絲不易察覺的疲憊和無奈。

他的目光掃過那些卷宗，像是在看一堆燙手的山芋。

夏德昇的目光在狹小的空間裡游移，最終被牆上的老式木製相框吸引。

相框的玻璃擦得很乾淨。照片裡，一個穿著筆挺的舊式軍裝、戴著軍帽的年輕人，意氣風發地站在天安門城樓前，背景是迎風招展的旗幟和遼闊的天空。

那年輕人劍眉星目，笑容燦爛，充滿了那個時代特有的理想主義光芒。

夏德昇認出來，那就是年輕時的老周。一股強烈的反差感衝擊著他：眼前這個略顯佝僂、被卷宗和舊報紙包圍的中年人，與照片裡那個英姿勃發的軍人，真的是同一個人嗎？

他下意識地對比了一下這個擁擠不堪的空間和自己老家寬敞的堂屋，一個念頭不受控制地冒出來：“這……還沒老家的堂屋大呢。”

“別看這屋子不大，”趙助理的聲音突然在耳邊響起，彷彿看穿了他的心思。他環視著這擁擠的空間，語氣帶著一種過來人的感慨，“這可是在皇城根兒下，東交民巷！擱過去，這叫使館區。擱現在，那也是寸土寸金的地界兒！能在這有個窩，不容易。”

夏德昇心裡“咯噔”一下，臉上瞬間有些發燙，暗自慶幸自己剛才沒把那點“鄉下人”的見識說出口。

他想起趙助理平時常掛在嘴邊教導他們的話：“人吶，不能老窩在一個地方，得多出去走走，多見識見識這世界，眼界才能開闊，思想才能提升。”

這一刻，站在這個擁擠、陳舊卻又帶著歷史分量的老屋裡，看著牆上年輕的老周和眼前滄桑的老周，他似乎有些明白了趙助理執意要帶他出來的深意。

這趟北京之行，接兵是任務，見識這紛繁複雜的世界，體悟這時代浪潮下的不同人生，或許才是趙助理真正想讓他學習的功課。

。講了講事趣的說能些揀理助趙，況的隊連些了問周老。洽融算還氛氣，上桌飯。頭饅面合二的來回打堂食從周老著就，條燉菜白的單簡是飯晚

。樣一不很子漢的豪些那裡隊連和，好到恰又，典據經引爾偶，晰清理條，慢不不話說，質氣雅儒的子分識知種有上周老到覺能他。菜飯的裡碗著拉，著聽地默沉候時多大昇德夏

。見不看人外滾翻的面裡，壺水的子蓋著蓋上子爐那像，事心的沉沉著又乎似，下雅儒種這但

。上地空的出騰強勉塊那旁堆宗卷屋裡在打就鋪地

。了件的和暖最裡子屋是概大這，味氣鬆蓬的過曬著帶，被棉用軍的舊半床兩出抱周老

。鄉夢拖昇德夏將快很憊疲的天一了波奔

。眠睡的沉深昇德夏了破刺，針的冷冰像，聲吵爭的飾掩全完法無而激緒因卻、的低意刻陣一，久多了過知不

。音聲的來傳間外著捉捕地主自由不已卻朵耳，醒清全完未還識意，眼開睜地糊糊迷迷他

。鼓耳的他進鑽地執固，命生了有像卻語話些那可，聽想不地能本他。的弱微一進隙簾門

”！柄把是就那，來出寫字黑紙白！西東的裡子腦是！心是都那？去上麼這就算打真你……料材些那“，灼焦了滿充，弦弓的繃像卻，低極得，音聲的理助趙是”！啊塗糊你！周老……“

。盡吐都氣空的裡腔把要彿彷，息嘆的重沉、的長長陣一是著接

。菸香吸猛在周老是然顯，聲拉撕的嚨吸被灰菸著隨伴，聲咳嗆是後然

：拖上石磨在子刀鈍像，啞沙和憊疲的絕乎近種一著帶，起響才音聲的周老，後息平聲咳

”！骨碎得炸你把能時隨！彈炸時定是就那著留？著留……猛多有得颳風這在現白明不你……裡子圈這在不你，懂不你……啊強人比勢形……趙老“

”……淨乾’潤‘先己自如不……如不，子靶當來出翻人別等其與？線上綱上能不段一哪？證鐵的’想思學級階產資‘是不句一哪，看來出拿在現……章文的題問業專討探些那的寫前以有還……記筆的時學留聯蘇在些那我“，聲氣了乎幾，了低更音聲，下一了頓停他

”……問學些那你！城長毀自！燬銷這“，楚痛的信置以難著帶音聲的理助趙”？潤“

。塊鉛像得沉，息嘆像得輕，字個幾後最 ”。人旁了累連別……至。病大出不挑們他讓得’潤‘……己自把是就，的做能我。心擔我替別……也，和摻別，心中渦漩在不你，句一我聽，趙老？要重’確正場立‘比問學麼什在現“，嘲自是像，笑嗤的苦而促短聲一出發周老”？問學“

。了輕放地識意下都吸呼連，僵，上鋪地的冷冰在躺昇德夏

。裡知認的純單而輕年他進扎，子碴璃玻碎的冷冰像，”潤“、”想思學級階產資“、”學留聯蘇“、”彈炸時定“、”料材“，語詞的碎破些那。著跳地重沉裡腔在臟心，睛眼了大睜他，中暗黑

。命至甚，運命的周老乎關，事的險危其極、重嚴其極件一論討在們他白明約他

。奈無和險兇的中其解理全完法無又他但

。跳心的般鼓擂己自及以，聲風的咽嗚外窗下剩只，落低漸漸音聲到直，話對的般吼低困同如、的抑那著聽，裡暗黑的稠濃在，著躺地不一能只他。意寒的有未所前種一來帶，他住繞纏蔓藤的冷冰像，困份那

。李行的單簡好拾收地默默，理助趙著跟昇德夏。院小的號73巷民東進灑地嗇吝也，霧薄的濛濛灰空上城京北穿地難艱晨的微熹

。眠無的夜昨了洩卻青烏的下眼，容笑出力努上臉，行送前門鐵的斑斑跡鏽扇那在站周老

”。重保。點慢上路“：說是只也終最，了，手的理助趙握了握力用又，膊胳的昇德夏拍了拍他

。力無的深深有還，惜痛，憂擔，西東的言難雜複多太了含包里神眼那，眼一週老了看深深他，沉發些有音聲的理助趙”。周老，重保也你“

。去頭回住不忍他，步幾出走，去離轉理助趙著跟昇德夏

。浪駭濤驚著藏蘊彿彷又卻，波無靜平，井古的底見不深口兩像，著蓋覆影被睛眼的後片鏡，裡影的下投框門在站然依周老

。重沉常異得顯，手的別告揮隻那

。”料材判批想思學級階產資“——字大個幾著寫地扭扭歪歪字筆鋼的草潦用乎似，上皮封紙皮牛的糙宗卷個某，下燈的黃昏屋裡在，瞥一鴻驚夜昨起想然忽昇德夏

。去不之揮也再，大放、旋盤中海腦他在，息氣的祥不著帶，題謎的意惡滿充而冷冰道一像，起一在合組們它。裡憶記的他在燙地防及不猝，鐵烙的紅燒同如，字個幾那