日寇的鐵蹄踏碎盤山縣城安寧的那個午後，夏三爺正蹲在北大廟後面的菜地裡間苗。鏽跡斑斑的鋤頭尖兒挑開板結的土塊，驚起一隻瘦骨嶙峋的田鼠，它拖著半截尾巴竄進菠菜壟裡，留下一串細碎的爪印，像誰用指甲在大地龜裂的皮膚上劃出的血痕。

遠處傳來沉悶的爆炸聲，驚飛了槐樹上最後幾隻麻雀，那些灰撲撲的影子掠過殘破的廟脊，驚落一大片灰瓦，碎片落在溺著青苔的石縫裡泛著冷光。。。

北大廟曾是方圓十多里香火最盛的廟宇，如今已破敗不堪。菩薩像上包裹著厚厚的塵灰，檀香木的碎屑混著鳥糞堆滿了佛臺，唯有牆角那株老石榴樹，還在每年五月開出幾簇血色的花。

夏三爺把菠菜種在許願池的舊址上，池底的青磚被他撬出來碼成田壟，磚縫裡還嵌著半片銅錢，是當年香客投下的願。他總說：“菩薩看著呢，這地沾著香火氣，長出來的菜能救命。”

可這救命的菜，如今也長得提心吊膽。幾天前，鄰村的王大牛偷偷跑來借種子，褲腿上還沾著乾涸的血漬，說鬼子在村口設了卡子，見著青壯年就往據點裡拖。

“三叔，”王大牛攥著他的手，指甲縫裡全是黑泥，“我爹前天說去小紅樓領救濟糧，到現在沒回來......您這片菠菜，可得藏嚴實了。”

藏嚴實了。夏三爺白天用破草蓆蓋住菜苗，天黑了再掀開，像給嬰兒掖被角般仔細。

他夜裡常做噩夢，夢見鬼子端著刺刀闖進菜地，菠菜葉上全是血，紅得比石榴花還豔。驚醒時，他就摸黑走到菜地裡，蹲下來摸那些帶露水的葉子，冰涼的觸感讓他想起兒子德麟——那孩子瘦得像根菜秧，哭起來聲音跟小貓似的，氣若游絲。

德勝在鍋臺邊燒火，夏張氏正用一塊碎碗片颳著最後一點稗子面，準備熬糊糊。她的手瘦得只剩骨頭，腕上的銀鐲子鬆鬆垮垮，那是出嫁時母親給的念想。

“德麟爹，”她頭也不抬地說，“昨兒夜裡娘又起來摸黑熬藥了，您勸勸她吧，那草根子苦得嗆人，別再吃出個好歹。”

夏三爺走進破廟， 兒子德麟躺在供桌下的草堆裡睡覺。夏張氏的母親正對著一尊殘缺的觀音像唸唸有詞。她的薩滿神裙早被改成了鋪蓋，只剩腰間繫著的銅鈴還在，每走一步都發出細碎的響聲。

“菩薩保佑，”她用枯樹枝般的手指蘸著碗裡的草藥汁，往德麟的額頭點了點，“保我外孫們躲過這劫......”

話音未落，廟外傳來一陣雜亂的腳步聲，老太太猛地拉過德勝藏到草堆裡，銅鈴“叮”地響了一聲。

。門廟的掩半開踢，槍步著挎斜，軍偽個兩是

”......然不，食糧斤十戶各家各，了說軍皇“，片碎的像薩菩著踩底靴，橫臉滿個那的首為”？沒人有！喂“

。上袋子種子稗的角牆在落，廊廟的空過掃目的他

”......看您，了糧沒在實裡家“，板腰直力努卻，發音聲他”，總老“。前袋子種在擋，步一前往爺三夏

。地一了撒子種的褐黑，翻踢被袋子種，踹就腳抬軍偽個一另”！話廢“

。開推把一軍偽橫被卻，撿想去過撲，聲一呼驚氏張夏

”！了燒廟破這把就，糧不後天三，著記子老給“，沫唾口了啐裡堆子種朝，起站他”？嗎的馬餵是不兒意玩這，呵？子稗“，子種粒一起捻下蹲他”？麼什是這“

。起一在粘土泥和，上子種在滴水淚。來起攏粒粒一子種把手用，上地在跪氏張夏，了去遠聲步腳

。子鬚參山的年多了藏是面裡，包布油個出掏裡懷從是只，話說沒，邊在蹲太太老

”......湯菜喝總能不子孩倆“，啞沙音聲”，吧麵米粱高點換去拿“

。命的上尖刀在吊人家全是，刺駝駱的他是就，地菜菠片這在現。刺駝駱叢一見看然忽，時死要就看眼，水了斷裡漠沙在，蒙去難逃時輕年起想他。哭在誰像，響聲的嗚嗚出發，破的牆廟過穿風。苗菜菠的芽出冒剛些那著看，邊地菜到走他。接沒爺三夏

。響迴的曠空出發裡廟破在鈴銅，詞禱的語滿著念裡，上子脖的麟德在系線把。錢銅的間年熙康枚著串面上，線命長條了編繩紅用太太老。來下了住得只，鎖封大子鬼上趕卻，福祈麟德孫外給來月年的馬荒兵這，徒教滿薩是親母的氏張夏

”。了沒就命，了斷“，葉菜的裂曬像得幹皮那，臉小的麟德著”，斷能不線這“

。候時小起想然忽，窩眼的陷深親母著看氏張夏

。音聲的翕時經唸剩只，了啞也鈴銅串那，了沒快都氣力的子孫抱連親母，在現可。跑嚇都祟邪的里百圓方把能，點鼓的促急出敲鼓神的裡手，落簌簌塵灰的上樑屋得震鈴銅的上神，舞跳上壇神滿薩在還親母時那

。力無麼多是言語，道知都誰，子日的樣這是可。方對安安想都，著坐面對面倆母。下坐上堆草到太太老扶氏張夏”，吧兒會歇您，娘“

。珠水的小細結，上面腳他在水，個有底桶木，水澆在正爺三夏。上葉菜了在鋪花棉把誰像，霧薄層一著籠裡地菜菠，晨清

”？點了大又天昨比是不是，子葉這看你“，說地抬不也頭他”，娘麟德“

。淚眼滴一像，上背手的裂皸在落滾珠水那。珠的上片葉到尖指，來下蹲氏張夏

”。了茬頭摘能就，天几長再“，說聲低”，嗯“

。來起提著跟也心，去過挪點點一砣秤，子樣的上盤秤鋪糧在擺菜菠著象想，劃比秤桿著拿常裡夜他。糊糊的月個半喝家一夠，麵米粱高斤五換能，過算爺三夏。糧換著留要菜菠茬頭

。倍十了貴時平比格價，市黑的邊旁樓紅小去得糧換在現，了抓子鬼被闆老鋪糧，說來牛大王天幾前可

”。死能不總“，說牙著咬爺三夏”，倍十就倍十“

。芽新發再能著盼，著留菜把，子葉的大最挑只，細仔極得摘他。葉桑吃蠶春像，輕很音聲的片葉過劃指手。菜菠摘去筐條柳著揹他，午下天那

。音聲的氏張夏是，聲哭來傳邊那廟見聽然忽他，時滿快筐條柳

。紫發，眼著閉太太老，裡堆草在落滾錢銅，了斷線。線命長那著攥裡手，邊太太老在跪氏張夏見看，跑回往筐著抱他

。了氣沒經已，息鼻的，去過撲爺三夏”！娘“

。氣力的渾了盡用卻，弱又細又聲哭，手的姥姥著抓個一邊一麟德和勝德

”……面外了在死底到，歸葉落著叨唸總娘，喲代哥我跟麼怎我“。來下淌汩汩一淚眼，的親母著抱氏張夏

。單簡極得辦禮葬的太太老張

。枝樹槐了只，碑立沒，了埋把，坑個了挖邊地菜在勝德和爺三夏。唁弔客賓了不請，材棺著不買。了不來卻哥哥的氏張夏，了去出送息訊易容不好，通鎖封子鬼

？嗎住保能還，命的麟德，了沒也娘，了斷線，在現可。了沒就命，了斷，斷能不線這：話的說親母起想然忽，子孩著看氏張夏。抓的停不中空在手小，枝樹那著看睛眼的溜溜烏著睜，了哭不然忽麟德，時葬下

。見不看月，裡夜黑在藏臉的紋皺滿刻那他，墳座一另映的他把月。湯的命救鍋一是就，煮一煮子葉的碎。子葉草乾著，前頭墳在坐爺三夏，裡夜